Драматург

Весной 1985 года мне позвонили из Кемерова и красивый женский голос сообщил, что решением Кемеровского обкома партии, областного совета депутатов трудящихся и облсовпрофа мне присуждена премия «Лауреат Кузбасса» и церемония вручения назначена на пятнадцатое мая.

— А за что, если не секрет? — сострил я, несколько растерявшись от неожиданности, не зная, что в таких случаях обычно говорят. А что я еще мог сказать?

— А я вам прочту, — сказал приятный женский голос. — «За особый вклад в развитие Кузбасса».

Конечно премия Кузбасса — это не Нобелевская премия и даже не Государственная. И все-таки мне было приятно.

Заслуги свои я представлял довольно хорошо и без пояснений. Дело в том, что в последние годы я как-то сбавил темп или точнее обороты по съемкам документальных фильмов, связанных с освоением тюменских нефти и газа. Не то, чтобы охладел к этой теме, но реже стал летать на Ямал, а туда как улетишь — так на месяц-полтора. Я тогда переключился на близких мне по расположению и по духу шахтеров Кузбасса.

За последние годы я стал бывать в Кузбассе чаще, как шутила моя жена, чем дома. Вместе со своими коллегами по киностудии: режиссерами, операторами — я снял более двадцати фильмов, которые шли по центральному телевидению, — начиная со знаменитого экстрасенса Степана Суняева (фильм назывался «Круг любви») до прославленного шахтерского генерала Михаила Ивановича Найдова (фильм «Шипы и розы директора Найдова»). Наверное, не было гостиницы ни в одном поселке, ни в одном городе, где бы не останавливалась наша группа. Я объездил Кузбасс вдоль и поперек. Я снимал в Горной Шории на пасеке в реликтовой роще под Кузедеево. Фильм так и назывался «Реликтовая роща». Побывал на шахте им. Ленина в Междуреченске, где шахтеры после работы летают на дельтапланах. Смотрел в телескоп на звезды у самого Анатолия Витальевича Дьякова (фильм «Бог погоды»). Я наблюдал работу самых больших в мире угольных экскаваторов на крупнейшем в стране Бачатском угольном разрезе. Беседовал с дважды Героем соцтруда Егором Дроздецким. Я знал, что в Белово лучшая в стране вареничная, где готовят самые вкусные вареники десяти сортов: с малиной, вишней, картошкой, капустой, черемшой, творогом и т.д. и т.п. И всегда стремился попасть туда.

Я узнал Кузбасс так, как не узнал бы его никогда, если бы жил там.

Я узнал массу интересных людей. Познакомился с замечательной художницей Верой Сидоровой из села Глубокое. Оказалось, мы с ней родились и выросли рядом, по соседству: я на поселке шахты «Северная», она в деревне Андреевка. Я ближе узнал выдающегося живописца и скульптора Рудольфа Карягина.

И вот теперь меня заметили. Поэтому можно представить, с каким настроением я ехал в свой родной Кузбасс.

К тому времени я еще не совсем отошел от ощущения, что я кемеровчанин, хотя живу давно, уже лет двадцать, в Новосибирске и работаю там на киностудии. И то, что я единственный живущий за пределами Кемеровской области, кто был представлен к званию лауреата Кузбасса, придавало моему лауреатству некую, скажем так, исключительность и, признаюсь, довольно долго льстило моему самолюбию. До тех пор пока однажды наш новосибирец знаменитый гармонист Геннадий Заволокин не открыл мне глаза. Оказалось, что и они с братом Александром — тоже лауреаты премии Кузбасса, живущие за его пределами.

Но, пожалуй, главным побудительным мотивом — увидеть свою фамилию в списках лауреатов премии Кузбасса — было желание сделать приятное своим друзьям, соседям по бараку, учителям, соклассникам, которых еще немало оставалось на шахте, на поселке. И конечно же, сделать приятное матери, которая всегда читала все, что писали про меня тогда, и давала читать другим.

Вообще я спокойно отношусь и относился ко всякого рода премиям, званиям, дипломам, наградам, удостоверениям. Да и стоят ли они того, чтобы о них еще думать...

В этой связи я вспоминаю недавний случай, который произошел в один из приездов в Кемерово. Я уезжал домой утром и решил зайти в туалет перед дорогой. А у меня оставалась одна бумажка — пять тысяч рублей. Подаю, а мне в ответ:

—  Еще утро, народу мало. Идите меняйте.

— А куда?

У всех один ответ: утро, сдачи нет.

— Ну, вы как-то войдите в мое положение. Я бы не просил вас, но у меня сейчас автобус.

— Не могу.

Я порылся в карманах и вдруг обнаружил удостоверение, вспомнил о своем лауреатстве, показал его.

— И что?

— Да ничего, — отвечают. — Это мне не документ.

Я достал удостоверение Заслуженного работника культуры России. И тот же эффект. Я достал: членский билет Союза кинематографистов России, билет Союза писателей России, билет Союза театральных деятелей России...

— Нет.

Достал очень красивый документ — мое удостоверение академика кинематографических наук и искусств «Ника», заверенное самим Эльдаром Рязановым, — и ничего, никакого внимания.

— Но вы же любите его фильмы: «Карнавальная ночь», «С легким паром»?..

Ладно, думаю, пойду на железнодорожный вокзал, там, может, люди помягче. Ничего подобного:

— Сдачи нет, а без денег мы не пускаем.

Снова показываю удостоверения — как об стенку горох.

Да что же это такое, ни по одному удостоверению я не могу пройти.

— Деньги давайте.

— Я даю, но у вас нет сдачи.

Рядом с автовокзалом клуб ДОСААФ. Иду туда — ни одно удостоверение не срабатывает. Деньги — и все тут.

— Разменяйте в магазине.

Пошел.

— Нет, еще рано.

— Но тогда хоть пустите.

— Куда это?

Я объясняю.

— Ишь, чего захотел. Нет. Нет.

— Но у меня документы есть, — и снова достаю…

— Нет, — говорят — это только пусти, так и будут ходить лауреаты каждый раз. А нам это надо?

— А если бы перед вами был президент?

— Но ты же не президент.

Чем это закончилось, вы догадались. Плюнул, вышел, зашел за угол… и поехал. А все эти удостоверения?!

Церемония вручения была назначена на завтра, а в первый день вечером нас собрали всех вместе и сфотографировали для областной газеты «Кузбасс». Показали по телевидению. Для меня это было не менее важно — этим я как бы хотел сказать своим друзьям, что я приехал и я в городе. Не знаю, по какой причине, но фотографии получились не совсем удачными. Борода еще так-сяк, а что до остального, то тут, как на абстрактных картинах, — полная свобода для фантазии. У меня, например, совершенно не просматривались глаза, нос и все, что находилось ниже головы. Особенно рубашка — ее как бы и не было, что не замедлило сказаться на реакции моих знакомых. На следующее утро, как вышла газета, мне позвонила в гостиницу моя первая учительница Нина Алексеевна, поздравила и спросила, почему я надел пиджак на голое тело?

— Ну, я все понимаю там. Что вы люди творческие. Богема. Но все равно, почему без рубашки?

Я оправдывался, пытался объяснить, говорил, что рубашка есть, просто она светлая, телесного цвета и поэтому не просматривается.

Но все это мелочи по сравнению с тем, что было дальше.

Церемония вручения проходила в большом зале обкома партии и была очень торжественная. Нам вручили дипломы. Поздравляли руководители области, пионеры, пенсионеры. Солисты ансамбля «Шахтерский огонек», о коих я снимал фильм и возил на гастроли на Курилы, беспрерывно пели народные песни и плясали «Калинку». Тут же были накрыты столы. Не могу сказать точно, в какой последовательности все это происходило, но обстановка была самая что ни на есть, самая располагающая, чем всегда отличался дважды орденоносный Кузбасс.

Пошли тосты: за шахтеров, потом за ткачих, металлургов, химиков, учителей и, конечно, за драматургов, то бишь за меня. Вообще в этот день слово «драматург» звучало неоднократно. Оно так всем понравилось, что его произносил чуть ли ни каждый выступающий. Все обращались ко мне не иначе как «наш уважаемый драматург»: «А вот, что об этом скажет наш уважаемый драматург?» или «А как думает по этому поводу наш уважаемый драматург?» И в какой-то момент я понял, что большинство из присутствующих лауреатов считают, что это мое имя, как Роберт, Вольдемар, Рудольф. А какая-то учительница из новоиспеченных лауреатов, все время допытывалась: кем я себя больше считаю — драматургом или кинодраматургом?

Не знаю, испытал ли такие минуты славы, уважения, восхищения, внимания великий Уильям, но в тот момент мне казалось — выйди я сейчас на улицу, и любой признал бы меня за своего.

После застолья, как это было принято в те времена, каждого из награжденных пригласил к себе самый главный начальник — хорошая традиция — первый секретарь обкома. Доверительно расспросив о творческих планах, он по-отечески поинтересовался, в чем я нуждаюсь и нет ли каких просьб или пожеланий.

Да, я забыл сказать, что когда я уезжал из Новосибирска, моя теща Александра Васильевна, человек очень серьезный, проработавшая всю жизнь начальником автохозяйства на «Сибсельмаше» и имеющая орден, вдруг сказала:

— Купи там колбасы, если будет.

— Сколько? — машинально спросил я.

— Килограмма два сухой и килограмма три вареной.

Поясню: в те годы Кузбасс и в частности Кемерово снабжались продуктами значительно лучше Новосибирска. Непонятно, правда, почему. Что в других местах люди сидели и не работали? Поэтому каждый, бывая в столице Кузбасса, норовил привезти оттуда домой колбасу или еще что-нибудь из дефицита.

Я так и сказал секретарю обкома, что есть просьба, и попросил помочь мне купить колбасы: два килограмма — сухой и три — вареной. К чему он отнесся весьма спокойно, с пониманием. Благосклонно выслушав, он нажал кнопку и на пороге, как из-под земли, вырос Женька Салазкин — мой давний друг по комсомолу, обаятельный веселый человек, который чрезвычайно обрадовался, увидев меня.

— Салазкин, — сказал ему секретарь обкома, — это драматург Мирошниченко. Он приехал к нам из Новосибирска. Помоги ему. Сделай все, как он просит.

— Хорошо, — ответил Женька.

И он повел меня к начальнику торгового отдела Лебедю (думаю, к прославленному генералу он вряд ли имел отношение). Благо, что идти было недалеко. Кабинет Лебедя находился в том же здании.

Я был окрылен поддержкой и вниманием со стороны столь высокого лица, как секретарь обкома, а Женька радовался за меня и не скрывал этого.

— Включаю сегодня телевизор, — говорил он,— смотрю, а там тебе вручают лауреата. Вот ведь как. Это же надо — драматург!

Слово «драматург» он повторил несколько раз, словно репетируя его перед предстоящим разговором с торговым начальником.

— Только почему без рубашки?

Снова эта злосчастная рубашка. Я как мог объяснил, что рубашка есть, просто она телесного цвета, поэтому кажется, что пиджак надет на голое тело. И показал рубашку.

— Галстук надо носить, галстук, — сказал Женька.

И мы вошли в приемную Лебедя.

И вот здесь — я даже не знаю, как точнее выразиться, — туман эйфории, в которой я прибывал все эти дни, не просто рассеялся, а исчез, как будто его и не бывало. И мне суждено было спуститься с небес на землю. И произошло это сразу, как мы переступили порог лебедевского кабинета и Женька представил меня.

Вначале мы подумали, что Лебедь ничего не знает о прошедшей церемонии вручения премии Кузбасса и никогда не слышал про драматурга Мирошниченко.

Он молча выслушал Женьку, который попытался восполнить его информационный пробел, и спросил:

—  И что драматургу надо? — при этом он внимательно посмотрел на меня, как бы сравнивая копию с оригиналом, точнее на то место, где была рубашка (далась им эта рубашка).

Из этого я заключил, что он видел и самою церемонию награждения и мою фотографию в газете.

— Колбасы, — сказал Женька.

Лебедь выдержал паузу:

— Сколько?

— Вареной — килограммов пять и сухой — шесть, — сказал Женька.

Как, почему? — не понял я. Мы ведь договаривались на пять! — чуть не закричал я, но было поздно. Слово не воробей. Возможно, мой друг хотел сделать как лучше, запас, как известно, карман не тянет. Или сам имел какие-то виды на часть колбасы. Тогда еще слова «откат» не применяли. Но это была серьезная промашка.

Лебедь проник в тайный замысел моего друга. Впрочем, тут и не нужно было особой проницательности. Цифра явно завышена, что видно сразу невооруженным глазом. Ну скажите, какой драматург, пускай самый прожорливый, мог съесть такое количество колбасы, да еще сухой?

— Вареной могу дать, — сказал он. — А сухой... не знаю, — при этом у него не дрогнул ни один мускул.

Но Женька не собирался сдаваться. Уступать так просто. Он был настоящим товарищем и ретивым чиновником.

— Как вареной? Драматургу? Лауреату премии Кузбасса? — вскричал он, усмотрев в поведении Лебедя своего рода вызов партийным органам, чего он никак стерпеть не мог — и как представитель этого органа и просто как коммунист.

И он был прав: кто пригласил меня в Кемерово? Кто присвоил мне звание? Кто направил за колбасой к Лебедю? Не скажу, что Лебедь активно выступал против доводов Женьки, он даже в чем-то соглашался, отделываясь фразочками типа: «Я понимаю». Сам в прошлом выдвиженец обкома, он действительно понимал, что такое партийная дисциплина и чем все может обернуться.

Женька атаковал его со всех сторон, делая ударение на слове «драматург». Он буквально напирал на него. Но все его доводы в пользу драматурга разбивались о неприступную скалу. И что я заметил, особенно почему-то ему не нравилось слово «драматург», на котором акцентировал Женька. При том, чем больше Салазкин произносил это слово, тем крепче был в своем упрямстве Лебедь.

— Ну почему? — не выдержал Женька.

И тут Лебедь привел такой аргумент, в сравнении с которым все рассуждения Салазкина выглядели сущей чепухой. Не знаю, с чем у него было связано слово «драматург», что вкладывал в него Лебедь, какие ассоциации вызывало, но, видимо, у Лебедя были свои представления о нем и, как я думаю, о проблемах драматургии вообще. Он сделал паузу и произнес фразу, которую я никогда не забуду.

— Скажи, Салазкин, сколько, по-твоему, в этом здании работает людей?

— Здесь? — несколько опешил Женька.

— Да?

— Я не знаю. Думаю, человек пятьсот.

— Вот, — поднял палец Лебедь. — Пятьсот. И вот представь себе, если сейчас каждый из них возьмет и приведет ко мне по драматургу? И каждый драматург попросит по семь килограммов сухой колбасы? И что тогда?

О, земля Кузнецкая, ты уж за холмом!

Дальше, я думаю, можно было не продолжать.

… И все-таки я купил колбасы. Через Нину Волотовскую — свою школьную любовь. Она работала на базе и сделала все, что мне надо.

Талант,
или Несколько слов о матах

Это было на заре туманной юности, когда мы с моим другом детства Маликом, тоже студентом ВГИКа, были молоды и ходили на футбол. Большими специалистами в этой области себя не считали, но смотреть любили. Конечно, тогда все было по-другому. Люди были другими и футбол был другим.

Однажды попали на Бубукина — не помню, за кого он тогда играл, я всегда путаю их с Башашкиным, но то, что он делал с мячом, в памяти осталось навсегда. Он был совершенно лысый, с головой, похожей на мяч, что доставляло ему массу неприятностей, потому что стадион, когда он брал мяч, постоянно скандировал: «Давай, лысый, давай!» И лысый под аплодисменты стадиона брал мяч на ногу и через все поле проходил к воротам противника. Мяч как прилипал к ноге.

Про Бубукина ходила байка: когда он был во Франции, футбольное начальство, за его заслуги, договорилось с тамошними врачами за большую сумму сделать ему пересадку волос на голову. Сделали. Заплатили бешеные бабки, приехали домой. И Бубукин на радости, что у него такой красивый чуб, решил отметить это событие.

Выпили. И Бубукин попал в медвытрезвитель. И его наголо обрили. А тогда такой порядок был — каждого, кто попадал туда, брили.

Просыпается утром, а голова — как колено. Но самое обидное, что пересаженные волосы не росли.

Ходили на Стрельцова. Великий футболист только что вернулся из лагеря, где отбывал солидный срок за попытку изнасилования, как писали газеты тех лет. Не знаю, насколько это соответствовало действительности, но то, что мы увидели, — трудно передать словами. Конечно, за годы, проведенные на красноярском лесоповале, он постарел, обрюзг, отяжелел, но играл как бог. Он мало двигался по полю, но что он был хозяином положения, это было видно с первой минуты.

Он выбрал своеобразную тактику: он не бегал, не суетился, а стоял неподалеку от ворот противника и ждал, когда Гершкович или кто-нибудь другой, завершив комбинацию, передаст ему мяч. И бил по воротам. Когда кто-нибудь из защиты соперника пытался помешать ему, он бил и его. Бил точно, как по воротам.

Больше всего в том матче досталось Альберту Шестерневу. Я не знаю, чем руководствовался Стрельцов: обиду ли вымещал на более молодых за бесцельно прожитые в красноярской тайге годы, или еще почему-то. Но Стрельцов бил его не щадя. Бил по главной берцовой кости — самой незащищенной части тела. Шестернев падал, как подкошенный, долго корчился, извиваясь от боли и держась за колено, громко матерился, выражаю так свою обиду.

Тогда я впервые для себя открыл, что такое производственный мат.

Маты бывают разные. С производственным матом мы как бы разобрались. Добавлю только: ни один уважающий себя футболист не стерпит и выругается, если его «подковали» на поле. Ни один начальник, какого бы уровня он ни был, маленький или большой, не устоит, распекая провинившихся подчиненных, стукнуть по столу кулаком и сказать пару ласковых. Это я слышал миллион раз и на шахте, и на Севере на буровых, куда за тысячи километров долетали по селектору маты начальников.

Я не люблю так называемый бытовой мат, которым пользуется большая часть нашего народонаселения, как взрослые, так и дети, мужчины и женщины, независимо от уровня образования, студенты они, рабочие, крестьяне, интеллигенты, асоциальные элементы — в их устах бытовой мат мало чем отличается. Когда слышишь такой мат, кажется, что все жуют фекалии. Человек, зараженный таким бытовым матом, совершенно не следит за своей речью и вряд ли объяснит, почему он произносит тот или иной мат. К месту, не к месту — лепит и лепит не задумываясь. Тут прежде всего сказывается общая деградация так называемой «образованьщины» (выражение А.И. Солженицына). Раньше на Руси таких называли — поганый рот.

Ничего не могу сказать про современных писателей, которые весьма успешно используют мат в своих произведениях. Приводят в пример Сорокина. Возможно, просто я мало читал Сорокина, чтобы судить об этом.

Со студенческих лет запомнился рассказ великого русского писателя Леонида Леонова о встрече Максима Горького со Львом Толстым, где Лев Николаевич предстает совершенно в ином свете. Оказывается, он так мастерски матерился, что Горький, слышавший немало разного рода матерщинников и выросший, как известно, не на Арбате, был несказанно поражен. «Я слышал и бурлаков на Волге, и бродяг, и босяков разного рода, когда ходил по Руси, — рассказывал он Леонову,— но так, как матерился граф, я никогда не слыхал». Однако ни в «Анне Карениной», ни «Войне и мире», ни в «Воскресенье» — вы нигде не найдете мата. Сам Леонов тоже знал и умел «выражаться», но никто не слышал от него ни одного «непристойного» слова, тем более не встречал на страницах его книг.

У нас в семье не принято было материться. Бабка была очень верующая, мать — учительница, у деда, героя брусиловского прорыва, с простреленной навылет рукой, самое страшное ругательство — подхалим. Приобщил, а точнее познакомил меня с матами, с этим удивительным пластом народного творчества, Александр Иванович Галь, начальник соседнего участка, когда я пришел работать на шахту. Это он открыл мне глаза на мат. От него я впервые услышал, что это такое. Не бытовой, не производственный, а настоящий русский оригинальный мат. А было так: меня пригласили друзья послушать, как Александр Иванович проводит наряд. Мы сгрудились у дверей, пришли люди и с других участков. Не скажу, что до этого я не слышал, как матерятся трехэтажными, шестиэтажными, десятиэтажными матами, но то, что делал Александр Иванович, превзошло все мои ожидания. Во-первых, это было интересно. А текст! До сих пор не могу объяснить то, что я услышал и как это назвать? Театр одного актера? Мастер художественного слова? Да, наверное. Но то, что он был художник и творил на наших глазах  — это несомненно. Это был не просто набор ругательств, впрочем, и ругательствами их нельзя назвать. Каждое слово было к месту, как говорится — каждое лыко в строку. А с каким изяществом и талантом эти слова вязались между собой, дополняя друг друга ритмически, стилистически — это невозможно передать. За те двадцать-тридцать минут, пока шел наряд, я по сути не услышал ни одного, так сказать, нормального, цензурного слова. Все прилагательные, числительные, глаголы, причастия страдательные и действительные — были из матов. Один мат вытекал из другого, за ним следовал другой, образуя своеобразный и неповторимый мир игры, который Александр Иванович придумал и предложил нам. Как сказал классик (А. Ахматова): стихи рождаются из сора. Это была магия, поэзия мата, состоящая из слов ранее слышанных, но здесь нашедших свое удивительное по гармоничности и выразительности применение. Но самое главное, что все, что он говорил, он говорил по делу. К тому же, обладая потрясающим чувством юмора, делал это легко и просто. И в этом была его фишка. Без преувеличения, вся шахта ходила на эти сеансы. Реакция? Самая положительная. Люди смеялись, хохотали, а потом с хорошим настроением шли работать.

И еще я заметил: после таких сеансов Галя люди как бы менялись. Становились другими. Не матерились без надобности. Уж больно ярким был пример Александра Ивановича, а так, как Галь, не могли и не умели. Таланта не было.

Помню, как восприняли на шахте пришедшее из Москвы постановление партии и правительства, осуждающее, как там было сказано, нетактичное и некорректное поведение некоторых руководителей. Под него и попал наш мастер художественного слова. Директор шахты, сам нередко присутствовавший на «сеансах Галя», зачитал постановление на планерке, довел, так сказать, до тех, к кому это относилось, и тяжело вздохнул. А кто-то из присутствующих с чувством сожаления промолвил: вот и последнее оружие отбирают у пролетариата…

Выборы в Верховный Совет РСФСР
V созыва в марте 1959 года

Выборы в Верховный совет РСФСР V созыва в 1959 году проходили в обстановке исключительной политической активности масс и продемонстрировали полную победу блока коммунистов и беспартийных.

К тому времени я уже завершил свою шахтерскую карьеру. Я ушел с шахты, где работал подземным доставщиком-такелажником по металлу. Благодаря стараниям своих коллег по участку — а второй участок был самым крупным среди добычных участков, давал чуть ли не треть всей добычи — я был избран освобожденным секретарем комсомольской организации шахты, самой крупной на Руднике, насчитывающей до пятисот человек, что по тем меркам равнялось численности среднего райкома комсомола.

Согласился я на эту руководящую должность или авантюру, как говорил мой школьный друг Володька Егоров, зарезавший в пятом классе учительницу английского языка, — не без колебаний. И вот по каким причинам, точнее причине. Дело в том, что весной я намеревался поступить в Томский университет на филфак. И мне надо было готовиться к экзаменам. Я пытался совмещать поездки в город в библиотеку с работой в шахте, но это оказалось нереально. То автобусы ломались на полпути, не ходили от поселка до города, то дороги переметало, а весной грязь, распутица, вообще ни проехать, ни пройти. Да просто уставал на работе так, что никакие науки не лезли в голову. Какие уж там знания. К тому же сказались старые раны: когда-то в детстве я падал с сеновала, и теперь они нет-нет да и давали о себе знать.

Мне казалось, что если я сменю род занятий и самою обстановку, у меня будет больше возможностей, больше времени на подготовку. И у меня все получится. Работая комсоргом, я мог распоряжаться своим временем хотя бы в пределах субботы и воскресенья, если, конечно, не было никаких субботников или воскресников.

Так я вошел в «политику». Стал политическим деятелем, ответственным за целую организацию. А вскоре, как бы по должности или в дополнение к ней, — и членом избиркома.

Вечером меня отозвал в сторону Гриша Астанин — горный мастер ОКР, отдела капитальных работ. Он был председателем избирательной комиссии.

— Приходи завтра в красный уголок, там будут все члены комиссии, тебе полезно будет.

Гришу я знаю давно. Лысый, крепкий, как сбитый, немногословный. Он производил впечатление надежного человека. Как-то механик Заговоров поручил мне выдать на-гора мотор ПРШ-16, а в нем 380 кг. Я до углеспускного ската прикантовал его, а как через скат перетащить, не знаю. Мимо проходил Гриша.

— Давай помогу. Берись за тот край, а я за этот.

Подложил доски, взялись и перетащили.

И это не один раз.

Гриша не говорил долго: провел инструктаж для таких, как я, новичков, объявил, кто за какие участки отвечает, права и обязанности. Цель — обеспечить явку избирателей не менее 99,9% (где-то в душе я рассчитывал на большее).

Наш избирательный штаб находился на шахте, а точнее в красивом административно-бытовом комбинате. Трехэтажном здании, просторном, высоком, светлом, с башенками и другими архитектурными украшениями. Оно радовало глаз каждого, кто здесь работал. Построенное еще в 30-х годах прошлого столетия, оно было своего рода памятником той эпохи. Не знаю почему, но в нынешние времена, при невыясненных обстоятельствах, его взорвали. И сделал это не кто-нибудь со стороны, а бывший директор, наш воспитанник В.А. Баранов.

Мне, то есть комсомолу, выпал Сиблаг.

При этом Гриша предупредил: участок — не подарок, специфический, тут надо глаз да глаз. О том, что надо внимание и что собой представляет Сиблаг, я знал и без Гриши. Чтобы избежать всевозможных недоразумений в ходе голосований (я слышал, бывало и такое), мы с комсомольцами за несколько дней до первого марта провели рейды. Лично я проинструктировал, как учил Гриша, что и о чем надо говорить с народом. Обошли всех избирателей, познакомились с каждым. Рассказали, если кто спрашивал, о кандидате в депутаты (у нас это был Нещадимов Константин Дометьевич). Выяснили, кто может прийти сам на избирательный участок, к кому надо прийти в день голосования. То есть дошли до каждого. Не было такого человека, который был бы не оповещен. Не знаю, как потом произошло, что мы «потеряли» целую улицу, — ума не приложу.

Я волновался, конечно, переживал, чувствуя свою ответственность. Это было первое мое боевое крещение, мероприятие такого масштаба. Но я был молод, мне было семнадцать. Я был полон сил и верил в себя. Дошли и до каждого достигшего восемнадцатилетнего возраста (хотел сказать «тюремного», как говорил один мой старый знакомый шахтер — Дмитрий Иванович Вотинцев, когда я спросил у него про сына, который ушел из семьи, — «Ну, что сказать, довел детей до тюремного возраста и бросил»).

Сиблагом называли место, точнее, пространство между поселком и шахтой, которое находилось как бы на отшибе, скорее даже ближе к шахте, чем к поселку. И пользовалось оно нехорошей славой. Раньше, в войну и немного позже, там действительно был лагерь, где сидели разных мастей зэки, в основном из военнопленных: власовцы, бендеровцы, шестилетники, пятисотники… (я даже не знаю, что это означало). Однажды квартировали пленные жены немецких генералов из Крыма. И мы все ходили смотреть, как их строем водили на работу в шахту. Туда шла узкоколейка, по которой возили в шахту людей, лес с лесозавода (там был шахтовый лесозавод), хлеб из пекарни для столовой. Потом, когда лагерь закрыли, узкоколейку разобрали, люди разъехались кто куда. Одних угнали дальше по этапу, кто-то сам уехал по своей воле. Кто не уехал — там же и осел. Приспособили бараки под жилье. Другие нарыли себе, как кроты, землянок в железнодорожной насыпи, но это я узнал позже. Здание лагерной управы сделали районной детской больницей. Не забуду, как мы, дети погибших на фронте, с завистью смотрели на тех ребятишек, у которых появились отцы из власовцев. Мать вспоминала, как я просил ее взять к нам в дом власовца. Я тогда думал, что власовец — это что-то вроде профессии.

Признаюсь, я с опаской относился к тамошнему люду. И не только я. И было за что: обстановка действительно была сложная. Оттуда постоянно, как оперативные сводки с фронта, приходили тревожные сообщения: то мужик бабу зарубил, то баба мужика. Нередко были случаи, когда пропадали милиционеры, — пошел что-то выяснять и не вернулся.

Там селились и прятались те, кто уже отсидел срок, но по каким-то причинам вынужден был какое-то время не светиться, отлеживаться у своих.

Откуда у меня информация? Отвечаю: из первоисточника. От моего предшественника, бывшего комсорга, а уже тогда начальника ДНД — добровольной народной дружины — Мити Литвинова.

Ничего в жизни не интересовало его так, как поиск преступников, слежка, погоня за ними — это было его страстью. Формально он числился проходчиком, в смене Гриши Астанина, но большую часть времени своей жизни он отдавал, как тогда говорили, борьбе с преступностью. Не рыбалке, не охоте на рябчиков и косачей, не саду-огороду, а именно поимке, ликвидации, разоблачению преступников, того же Володи Егорова, когда он сбегал из Магадана домой, и такое было. Я почему говорю это — потому что знаю, мы жили рядом, все это происходило на моих глазах. Дом, семья, дети для Мити всегда были на втором плане. Он мог ночами мокнуть под дождем где-нибудь в Сиблаге, выслеживая очередную жертву. Мог неделями гоняться за кем-то из бандитов, чтобы потом сказать, как бы между прочим: мы его взяли. Объяснить это рационально — все равно что повторять прежние лозунги: «Извести всякую нечисть из нашей жизни!» или «Сорную траву с поля вон!» Здесь скорей сказывалась романтичность Митиной натуры. Желание подвига, его стихия. Поймать преступника! Но не просто поймать, а перехитрить, взять с поличным на месте преступления! Мне кажется, он переживал, мучился, если ему в течение двух-трех дней не удавалось кого-нибудь взять, схватить, обезвредить, переиграть, доставить в милицию. И все это на голом энтузиазме! Без всякого оружия!

Иногда, в случае какой-нибудь сложной операции из отделения звонили на шахту с просьбой освободить или подменить Митю.

Все, что ему разрешали, — это носить стартовый пистолет. И то, что он ушел в ДНД, стал командиром народной дружины, был его выбор. И он не ошибся, он нашел себя.

Однажды я приехал домой — я уже учился в Томске — и пошел в клуб посмотреть какой-то фильм. Купил билет, сижу на скамейке, жду, когда впускать будут. День теплый, светит солнышко. Я в рубашке с короткими рукавами.

Вдруг распахивается дверь — из клуба выкатывается клубок тел. Шум, крики. Какие-то люди тузят друг друга изо всех сил. Смотрю: сверху четверо братьев Марамыгиных, а под ними в одиночестве — Митя. Бьют ногами, руками, пинают его почем зря. Он пытается встать, но не может ни ударить, ни подняться. Противник попался крепкий. Да и численное превосходство сказывается. Увидел меня. Слышу истошный крик.

— Юра-а! Помоги!

А куда деваться — четверо против одного. Как тут не помочь? Поднимаюсь. Бросаюсь в кучу, пытаюсь растащить, разнять. Расталкиваю братьев. Освобождаю Митю. Братья оставляют Митю и рысцой бегут в сторону Сиблага. Митя поднимается. Стоит пошатываясь. Фингал под глазом, рубашка разорвана. Оглядывается по сторонам.

— Где они? Куда побежали?

— Ты о ком?

— Об этих друзьях.

Заметил вдали братьев.

— Ну, что стоишь? Бежим за ними, а то уйдут!

— Да зачем? Что они сделали?

— Потом расскажу, потом! Мы время теряем!

Кстати, я уже потом понял, в чем Митя подозревал братьев и что произошло в клубе, и почему так сильно Митя хотел поймать их. Противные были люди, вороватые, наглые, хитрые.

— Зачем тебе это надо?

— Бежим!

Я, конечно, мог отказаться, что и хотел сделать, но неожиданно для себя вдруг сорвался с места — и мы бежим за братьями в сторону Сиблага. Зачем я это сделал, я не знаю.

— Да быстрее, наддай! Ты что, быстрей не можешь?!

Я мог, конечно, наддать, тогда я занимался спортом, у меня был третий разряд по штанге.

Бежим. Впереди четверо братьев Марамыгиных, за ними мы с Митей. По дороге, пока бежали, он успел сказать, что сделали братья Марамыгины — они угнали мотороллер. У Феди Вотинцева. Я действительно наддал. Братьев мы настигли на полпути к Сиблагу. И вот уже они, близко, перед нами.

Митя бежит рядом, он вспотел, выдохся, но темпа не снижает.

— Сейчас! Сейчас! — выдыхает Митя от предчувствия близкой удачи.

И надо же такому случиться! Откуда ни возьмись, каким ветром их принесло, навстречу веселая компания — три тетки подвыпивших, а с ними три мужика. Увидели бегущих да как закричат:

— Вы что, ребята?! Вы что делаете?! Нет, ты посмотри на них. Да как же это? Вы как себя ведете? Как вам не стыдно? Вы что, четверо против двоих, отпор не можете дать? Нет, так дело не пойдет! А ну стоять! Вам что, кирпичей не хватает? А еще мужики называются.

И давай стыдить братьев. Подзуживать, давить на совесть.

И ребята действительно как будто этого только и ждали. Сбавили темп, оглядываются. А бабы не унимаются, примеры какие-то приводят из жизни замечательных людей — кто как себя вел в экстремальных ситуациях.

Мужики вроде бы успокоились, бежали себе молча. А тут смотрю: останавливаются. Да и как тут не остановишься, если стыдят? Стыдят и кто — женщины!

Один Марамыгин берется за кирпич, другой, третий… А рядом неподалеку, колодец какой-то строили. Доски, мусор, трубы, а этих кирпичей там… Все четверо останавливаются, поворачиваются, как будто кто их подменил. И давай нас бомбить. Мы затормозили. А бабы вошли в раж, кричат, их не остановить:

— Вон того толстого! Толстого бей! — и показывают на меня.

И Марамыгины давай обстреливать нас кирпичами в восемь рук. Да все, паразиты, в меня норовят. В Митьку-то не попадешь, он худой, прыгает из стороны в сторону, как чертик на веревочке. А я пока увернусь… Кирпичи все на меня да на меня. А у меня ни камня, ни палки близко нет. Лицо еще кое-как успеваю закрыть, а бока-то открыты.

Ну, думаю, сломают ребра, как пить дать. И убежать некуда, вот и прыгай теперь. А вокруг эти бабы с мужиками.

А Митя кричит:

— Держись! Сейчас мы их возьмем!

Кого возьмешь?! Зачем они нам надо? По-хорошему, взять бы кирпич — да по башке эту бабу, что спровоцировала драку! Да нельзя же, как можно женщину обижать.

И вот вижу: берут наши братья по кирпичу в каждую руку и улыбаясь идут к нам. А бабы чуть не аплодируют им.

И тут Митя проявляет себя во всем блеске. Не смотри, что маленький и худой. Выхватывает из кармана пистолет! А никто же не знал, что пистолет спортивный. И как закричит:

— Стоять! Еще шаг… Расстреляю, как собак.

И остановил бойню. А то бы мне лежать где-нибудь в стационаре с пробитой башкой до конца каникул.

Я эту историю рассказал к тому, чтобы еще раз напомнить, насколько сложна была криминальная обстановка в Сиблаге, да и в целом в поселке. И насколько сложна была задача — обеспечить 100% явки на выборах. Но для меня тогда это было делом чести!

В Сиблаге жила Люба Левина. Рассказывать о ней я мог бы бесконечно. Мне было пятнадцать, ей на год больше, она училась классом выше. Честно скажу, если бы я владел искусством татуировки, я бы не раздумывая наколол ее имя по всему телу. При виде ее у меня поднималась температура, ноги становились ватными и меня трясло, как в лихорадке. Я ходил за ней по пятам, караулил на переменах. Пытался провожать в Сиблаг, когда она милостиво разрешала сделать это. У нее не было аналогов. Она была одна такая — неповторимая. Люба отдаленно напоминала молодую Элину Быстрицкую из популярного тогда фильма С. А. Герасимова «Тихий Дон». За ней очень многие ухаживали. Мое внимание она воспринимала как должное.

Провожал я Любу не один. Со школьных вечеров, концертов артистов, которые приезжали на поселок, из клуба после фильма, с викторин, со смотров художественной самодеятельности, со спектаклей школьного театра, который был известен на всем Руднике, шагах в десяти за мной всегда следовал Валерка Хребтов. Мой закадычный друг (впоследствии начальник одного из управлений ГУИН МВД), не скажу что он отличался большой физической силой. Оба мы тогда были щуплыми маленькими шкетами, так что в случае нападения на меня он представлял скорее моральную поддержку и вряд ли мог защитить. Оба мы, и он, и я, были связаны одной судьбой послевоенного детства. Оба потеряли отцов на фронте. Мой погиб в 1942, так и не увидев меня, его — позже, в 1943. Оба мы были влюблены в Любу. Играли в нашем школьном театре, которым бессменно руководили двое наших учителей, — Иван Тимофеевич и Иван Николаевич. Отдавались театру полностью, все свободное время, даже больше, чем надо, возможно, в чем-то в ущерб своей учебе.

Так втроем — я, Люба, чуть поодаль огнекрасный (огнеупорный, как я его называл) Хребтов, мы дефилировали по заснеженному Сиблагу, чутко прислушиваясь к каждому шороху, каждому скрипу снега.

С Хребтовым мы дружили до последних его дней. Бывали друг у друга. Когда я бывал в Москве, заходил к нему на работу и домой. И он, когда приезжал в Новосибирск, заходил ко мне. Работая в шахте крепильщиком, чем он очень гордился, он закончил вечерний институт и прочно осел в столице. Он много помогал людям с шахты. В его доме часто можно было видеть мать, жену или отца наших поселковых сидельцев. О своей работе он почти не говорил. Однажды я обратил внимание на то, что он как-то быстро полысел и поседел. «Работа», — усмехнулся он. Я знал, что его работа связана с риском. Особенно опасно, когда в колониях происходят волнения, бунты. Ему приходилось вылетать на место и вести переговоры с бунтующими. В таких случаях переговорщик нередко остается один на один с разъяренной толпой, предварительно оставив за зоной верхнюю одежду и оружие. Любое неверное слово, движение могут закончиться трагически. Ударить могли сзади шпилькой, заколкой, гвоздем. Он ходил на переговоры и ходил не раз.

С ним случилось несчастье — его положили в госпиталь для высокопоставленных работников МВД. Молодая медсестра перепутала лекарство. Препарат, который нужно было принять в виде таблетки, она ввела в вену. Он ушел в отставку, постоянно лечился. Через год решил съездить в Кемерово на могилу матери, там он и умер. Похоронен на нашем поселковом кладбище, неподалеку от того места, где мы с ним гуляли с Любой.

…Конечно, можно было вооружиться, сделать себе в то время модные финку, кастет, как делали в компании Валерки Васикина, который тоже симпатизировал Любе и иногда даже провожал ее. Мы тоже делали поджиги, ножи с наборными ручками, но прятали от матерей. Не дай бог, мать, стирая штаны, увидит. Что тогда? Да тут места не найдешь. Так что еще неизвестно, кого мы больше боялись, — мать или тех, против кого предназначено было наше оружие.

О себе Люба рассказывала мало. Я так и не узнал, как они попали в Сиблаг, что привело их сюда. Правда, однажды обронила: «Отец, когда вышел…» Откуда вышел? Почему долгие годы прожили на Колыме? Но тут же Люба поправилась: «Отец завербовался туда, а когда вышел срок, решил вернуться на старое место».

Однажды Хребтыша, я так его называл, куда-то пропал. Шел за нами и пропал. Я оглянулся — нет его. Прошли еще несколько кругов. Оглядываюсь — нет моего сопровождающего. Куда он мог деваться? А мороз крепчает. Ну, думаю, замерз, наверно, и пошел домой. Хотя бы предупредил. Ладно, будь что будет.

Идем с Любой. Смотрю — и она поеживается. А прощались мы всегда, не доходя до ее дома, в каком-то переулке. Надо, думаю, закругляться, а то выскочит откуда-нибудь Васикин со своим выводком, будет выяснять отношения, чего бы мне никак не хотелось. А я перед этим рассказывал Любе что-то очень смешное. Она много смеялась. Правда потом, как-то случайно встретив ее с Васикиным, я заметил, что с ним она тоже много смеялась.

Попрощались. Стал я подниматься из Сиблага к поселку. Луна светит, снежок под ногами скрипит. Настроение прекрасное! Свернул в один переулок, другой… И вдруг кто-то как кашлянет за спиной. У меня сердце и оборвалось. Я так и сел на снег. Оборачиваюсь — Хребтов. Стоит и хохочет. А он спрятался за забором и решил меня напугать. Так я его чуть не убил.

Отца Любы я видел дважды, это был крупный человек с очень выразительным лицом, огромными темными глазами и мощным подбородком. Работал он у нас на шахте кузнецом.

День выборов первого марта 1959 года начался, как я и предполагал, с музыки духового оркестра, приветствия пионеров, поздравительных слов председателя избирательной комиссии, с пива и традиционных, как в Новый год, мандаринов, которые были тогда в дефиците и тем привлекательнее. Каждый, кто хотел выпить кружку холодного пенистого пива из бочки, обязательно должен был встать пораньше и в шесть утра сбросить свой бюллетень, как мой дед Степан, герой Брусиловского прорыва, и потом уже идти в очередь к пивной бочке или в очередь за мандаринами.

Так было и на этот раз. По мере того, как убывало в бочке пиво, — сокращалось, уменьшалось число голосующих. После обеда, когда выбрали все мандарины, апельсины и закончилось пиво, иссяк и поток голосующих. Но все равно народ еще шел. Первый тревожный звонок прозвучал в мой адрес где-то во втором часу дня. Когда одна из моих компаньонок по избиркому обронила фразу:

— Что-то нет твоих сиблонцев?

— Да придут. Куда они денутся?

Стараясь выглядеть как можно хладнокровней, я взглянул на списки, лежащие на столе, и убедился, что коллега права.

Шло время. Стрелки часов приближались к пяти. Но со стороны Коперной (так называлась улица в Сиблаге) не было никакого движения.

Тревогу забил председатель избиркома. Всегда спокойный и невозмутимый, он был на себя не похож. Отозвав меня в сторону, он произнес фразу, которую я никогда не забуду:

— Катастрофа! Из Сиблага никого! — с придыханием сказал он.

— И что делать? — заикаясь спросил я.

Тревога начальника передалась и мне.

— Ехать надо! Бери коня, кого-нибудь из комсомольцев, урну в руки и дуй в Сиблаг.

— Но может?..

— Никаких может! Мы и так упустили столько времени! (Он посмотрел на часы). Пять часов. Городская комиссия будет в восемь. Они, если сейчас не придут, то уже никогда не придут. Поверь моему опыту. Знаешь, как это называется? Саботаж! Самый настоящий. Сколько сейчас на твоих?

Мы одновременно посмотрели на свои часы.

— Чтобы через час все бюллетени были здесь. Это же надо, не так, так этак решили сорвать политическое мероприятие.

— Да кто решил?!

— Кто? Ладно. У нас нет времени. Потом поговорим, — сказал Гриша провожая меня. — Они (имелись в виду враги) готовы на все. Ты еще молодой и не понимаешь, для них каждое такое мероприятие — это нож в спину.

Мы остановились на пороге. Гриша продолжал:

— Это называется — взять реванш. На фронте не получилось, так мы тут вам устроим.

Я был как оглушенный. Просто ошарашен тем, что сказал Гриша — Григорий Финаилович Астанин, горный мастер шахты, коммунист. Фразы, произнесенные им, поразили меня. Я не знал, что и подумать в тот момент. Реванш?! Какой реванш? И причем тут фронт? Ведь со дня окончания войны прошло более десяти лет. Но я плохо знал людей, в частности — себя. Внезапно я ощутил прилив какой-то необычайной энергии огромной силы, которая появилась во мне. Я был как Вася. Герой фильма «Смелые люди» в минуты серьезной опасности.

Я окликнул своего комсомольца, который от нечего делать дремал в углу на стуле. Взял у Гриши урну для голосования и мы рванули в сумерки.

Застоявшийся конь — он был приставлен к участку на всякий случай — как ждал этого. Бежал ходко и через минут пятнадцать-двадцать мы были на Коперной.

Скажу честно, прежде я никогда не правил лошадьми, даже днем. Хотя конь у нас был и я пас его в детстве в логу. Но чтобы самому ездить, вот так в санях, а тем более в вечернее время, когда вокруг черти что творится, метель, не видно ни зги. Ни человечка, ни огонька. Я передал вожжи комсомольцу, а себе взял урну.

Дорога от шахты шла по высокой насыпи бывшей узкоколейки. Иногда вдали возникали силуэты каких-то строений. Одно из них показалось мне знакомым, похожим на дом Любы.

Я даже на мгновенье представил себе, как выходит Люба из дома, а тут я еду на коне. Чем не «Тихий Дон»? Конечно, это не машина, но все-таки не пешком. Да и какая машина пройдет по таким сугробам. Тем более, что Люба однажды уже видела меня на трибуне поселкового стадиона на первомайской демонстрации, в кругу шахтового начальства и имеет представление, чем я сейчас занимаюсь. Правда, она не разобрала, я ли это был или кто другой. Так как накануне мать купила мне, как всегда на вырост, новую кепку, которая постоянно сползала на глаза. Я скорей был похож на самого маленького члена Политбюро Шкирятова, которого вся страна знала по его фуражке.

Надо сказать, что к тому времени отношения наши с Любой претерпели некоторые изменения, а еще точнее, охладели и я уже не стремился попасть к ней в Сиблаг, да и она не очень-то жаловала меня. Теперь ее чаще всего провожал и был с ней Васикин. К тому же на тот момент я познакомился с Валей Цининой, полной, красивой секретаршей из районного суда, за которой парни ходили гурьбой. Она была трижды замужем и все как-то неудачно: первый муж повесился, второй — он служил в цирке — бросился вниз с трапеции, третий — пил, и пил серьезно. Как Валя объясняла — все из-за ревности. Но Валя в данное время, когда я был с конем, была в другой стороне.

Мы ехали по бывшей узкоколейке, пристально вглядываясь в снежную мглу. Комсомолец нахлестывал лошадь. Я держал в руках урну для голосованья. Как нам пояснили перед этим на шахте: «Отъедете с километр и начнется Коперная». Но никакого жилья, никаких построек нигде не было. Мы еще проехали километр и снова пусто. Где жилье-то? Неужели промахнулись?

Мы развернулись и поехали в обратную сторону. Снова подъехали к шахте. Опять развернулись и двинулись по снежной дороге. Лошадь бежала не так резво, как вначале. Спокойно тащила сани, ей, видно, надоело ездить взад-вперед. Мы искали, где жилье.

Его нигде не было.

Временами мне казалось, что я слышу голоса. Звуки гармошки, пения. Казалось, что звуки идут из-под земли. Но нигде не было ни души.

— Ты слышишь? Или это мне кажется? Поют, — спросил я комсомольца.

— Ну, поют.

— Где?

— А черт его знает. По-моему, под землей. А тут не кладбище? А то какие-то столбики?

Как потом выяснилось — это были не столбики, а трубы землянок, нарытых в насыпи узкоколейки, в которых жили люди. И мы битый час ездили по крышам этих землянок. Музыка и пение исходили оттуда.

Поняв свою оплошность, мы оставили коня и вместе с урной спустились с насыпи. Вошли в первую дверь.

Веселье было в самом разгаре. За столом сидела самая разношерстная компания. Мужики, бабы, даже дети. Кто-то играл на гармошке. В центре, посреди комнаты отплясывал какой-то малый в майке и весь в татуировках. На припечке стоял деревянный лагушок, оттуда черпали стеклянной банкой брагу.

— Че надо? — выглянула из-за печи какая-то физиономия, по-видимому, хозяйка. — Кто такие?

И очень обрадовалась — почему, непонятно — узнав, что мы агитаторы. Как будто только нас и ждали.

— Агитаторы, а у нас все документы в порядке.

Музыка прекратилась, гости успокоились, попритихли, расползлись по углам. Кто-то ушел в соседние комнаты. Все слушали разговор.

— Агитаторы! — повторил я твердо, нажимая на слово. — Вы знаете, что сегодня выборы в Верховный Совет? — и почему-то добавил, — пятого созыва.

— Пятого? — как бы сомневаясь протянула хозяйка.

Не знаю почему, но слово «пятого» произвело на всех сильное впечатление.

Из комнаты вышел парень, всклоченный, с огромной копной рыжих волос, чем-то похожий на моего друга Хребтова. Это он плясал.

— Че надо? — повторил он вопрос.

— Ты знаешь, что сегодня день выборов?

— А я причем?

— Да ты послушай, послушай, что человек говорит, — засуетилась женщина.

— Что он говорит — я знаю.

— Ну и проголосуй. Сейчас он помоется и проголосует, — сказала она мне. — Устал немного, прилег отдохнуть.

— Да не хочу я ничего. Не надо мне это.

— Сейчас, сейчас, — суетилась старуха, — он проголосует.

— Я тебе сказал.

Первый избиратель и первый отказ. Признаюсь, я как-то не ожидал. Мои сто процентов, о которых я мечтал, куда-то уплывали.

— Ну чего ты, Павлик, ну сынок, — не унималась мать.

— Ты что, совсем не хочешь голосовать? — спросил я.

— А что ты мне сделаешь? Имею право. По закону. Заставишь, что ли? За кандидата блока коммунистов и беспартийных?

— Конечно, это твое право — проголосовать или нет. Это и в конституции есть. Звать как?

— А какая тебе разница?

— Павлик, Павел он. Да проголосует он, никуда не денется. Ты только мне скажи, где нужно подписать?

Я показал старухе графу в бюллетене. Она деловито расписалась и опустила в урну. Впрочем, я разглядел ее — она была далеко не старуха, просто взрослая, уставшая от жизни женщина.

Парень закурил.

— Работаешь? — спросил я.

Парень промолчал.

— Работает, работает, — снова засуетилась мать, — недавно устроился. На второй участок.

— На второй? Так я тоже там работаю... — и поправился: — Работал. Так это мой участок. Витьку Фукса знаешь? Петю Шарабуряка? А Костю Песчанского? Петю Кулаженкова? Яшку Фаткулина? Володю Егорова? Кто мастер — Маньшин Николай Николаевич?

— Анатолий Васильевич.

— Так это мой брат.

— С Фаткулиным, — сказала мать, — они выросли, вот с таких пор вместе.

Я перебирал фамилии тех, с кем вместе работал в шахте.

— А Егорова, — сказала мать, — да лучше бы его совсем не было. Лучше бы и не знать. Баламут чертов. Проку-то с него.

— Опять. Ну че ты такое говоришь, умолкни.

— А то, что знаю, то и говорю.

Парень махнул рукой, повернулся, собираясь снова уйти в комнату, но мать загородила дорогу.

— Ну все, все, успокоился. Вот твой паспорт.

Я взял паспорт, заполнил бюллетень и отдал парню. Тот расписался и сбросил его в урну.

— Ну а теперь за стол! — пригласила старуха. — Нет, так просто мы вас не выпустим, мы не договаривались. Эй, вы! — закричала она, обращаясь ко всем присутствующим. — Подъем, агитаторы пришли!

И вдруг из разных комнат, из разных углов стали, как тараканы, выползать какие-то люди. Да много, я даже не знаю, как они там помещались. К ним присоединялись другие, спавшие тут же на лавках, за столом.

— Откуда вы, гости дорогие? — кричали голоса.

— Вы почему голосовать не идете? — напустился на них мой комсомолец. — Вы знаете сколько времени?

— Знаем, — закричали голоса. — Шесть часов! А мы вас ждем!

— Сбегай за соседями, — сказала хозяйка сыну.

Стали разливать бражку из лагушка. И нам с комсомольцем тоже налили стеклянные полулитровые банки.

Все стали поудобней рассаживаться за столом, шутя и смеясь. Они мне напоминали участников большой рыбалки, когда люди вечером собираются у костра отведать ухи из казана. Сразу воцарилась атмосфера дружбы и любви.

Пришли соседи. И им налили.

— Вы паспорта принесли? — спросили их.

— Да все нормально, не волнуйтесь.

— За нашу счастливую родину! — закричала старуха.

Все чокнулись. Выпили. Закричали «Ура!» Мы с комсомольцем, для блезиру тоже пригубили.

— Не-не! Так не пойдет! — запротестовали вокруг.

— Мы вас ждем-ждем, я и поспать, и отдохнуть успела, а вы даже выпить не хотите с нами. Мы что — не люди? Мы такие же люди — избиратели.

— Ну что делать? — сказал я комсомольцу, — Давай, Валера, где наша не пропадала!

Тот, кто хоть раз пил бражку из лагушка, с хмелем, тем более когда там табак, знает, что это такое. Но у нас не было выбора. Я уже представлял состояние нашего председателя комиссии Гриши. Наверняка он там уже локти кусает. Весь изошел…

Выпили. Стали раздавать бюллетени. Посыпались вопросы: кто наш кандидат? Что за человек? Где работает? Зацепились за отчество: Дометьевич. Что это за имя? Не русский что ли? Всех очень волновало, чем он занимается в свободное от работы время? Есть ли у него хобби?

— А тебе-то что с того? — возмутился кто-то.

— Ну как же, мы же выбираем человека, он же наш кандидат, заступник.

— А ты что, не согласен?

Я стал объяснять. Но народ не спешил.

— Ну почему не согласен? Но вы и нас поймите. Мы тоже должны осознать, за кого мы голосуем. Вы же не так просто, вы к нам по делу пришли. Нельзя так формально подходить.

— Я думаю, хобби есть, — сказал я.

— Да конечно, — поддержали меня. — А как без хобби?

— Да, формальный подход тут не уместен. — согласились остальные. — И потом, куда мы торопимся? Ты же сам говоришь, что на четыре года избираем…

Я снова объяснял, что время поджимает, что мы спешим, потому что нас ждут в избиркоме.

— И коня жалко, — добавил комсомолец.

Наступила пауза. Все переглянулись.

Мне пришлось давать объяснения и по коню. Кто такой конь, зачем он с нами.

— А-а, ну понятно. А он тоже агитатор?

Грянул хохот.

— И коню нальем! Говна-пирога! — закричал кто-то из дальнего угла.

— Он уйти может. Подождет-подождет и пойдет.

На что тоже нашелся ответ:

— Ну привяжите его кто-нибудь за трубу. Павлик, сбегай…

— Короче! Пока все до дна не выпьете — голосовать никто не будет.

— Это ваше условие? — засмеялся я.

— А как ты думал? — ответили мне.

— Правильно! — поддержали все, — У нас должно сформироваться свое мнение.

Я засмеялся, но мне было не смешно.

Пришли еще соседи с паспортами. В небольшой комнате с низким потолком было жарко и душно от скопления людей. Мы с комсомольцем выпили до дна. Я почувствовал, как меня развозит.

Все засуетились, когда мы стали раздавать бюллетени для голосования. Что-то там писали, обсуждали. Потом дружно сбросили бюллетени в урну. И всей гурьбой, не одеваясь, пошли нас провожать.

Конь никуда не ушел, стоял привязанный за трубу, наполовину засыпанный снегом, терпеливо слизывая с губ падающие снежинки.

Сумерки сгущались. Время катастрофически таяло. Во вторую дверь (третью и остальные, я уже не помню сколько их было) мы уже не стучали. Входили уверенно, как к себе домой. Мы знали подход к избирателям, как их разговорить, расшевелить, пробудить интерес к выборам. Вначале комсомолец с урной, за ним я. Тут все пели. Нас целовали, обнимали, аплодировали. Посадили за стол. Людей тоже было достаточно. И снова я объяснял кто мы такие, что мы агитаторы, приехали провести голосование и почему у депутата Нещадимова такое странное отчество — Дометьевич (сегодня в Кемерово есть мемориальная доска в его честь). Разница с предыдущими избирателями была в том, что нашлась какая-то бойкая девица, довольно красивая, которая высказала свое негативное отношение по поводу нашего прихода, если не сказать, возмущение:

— А мы что, без ног, без рук? Мы сами могли пойти и проголосовать. Мы еще в состоянии выполнить свой гражданский долг: отдать свой голос за депутата блока коммунистов и беспартийных.

Но как выяснилось чуть позже, она ошибалась, она сильно преувеличивала свои физические возможности. И ее тут же куда-то уволокли. Все были в таком состоянии, что только пели. И снова те же условия. Тот же рефрен:

— Пока не выпьете, голосовать не будем.

Как поступить в данном случае? Мы пытались сопротивляться. Просили войти в наше положение. Иначе вся наша поездка насмарку. Комсомолец почему-то больше налегал на коня, давил на жалость к животным, что у нас конь и его надо кормить.

— Да не могу я, — говорил комсомолец, — ну что нам делать, мы и так шли вам навстречу.

Но его все равно не слушали:

— Ты агитатор? Вот ты и агитируй нас. Тебе за это деньги плотют.

Иногда мы пытались ссылаться на начальство: что время выходит, и нам может влететь за опоздание. Нас успокаивали:

— Ладно, кончай базар. Все нормалек. Тут сексотов нет. Никто вас не тронет. Мы за агитаторов глотку порвем. Мы что избираем? — Власть! А власть — это великая сила. А вдруг он забулдыга, пьяница, подлый человек? И что? Или тупой — ни бэ, ни мэ — только языком чесать. Да он нас туда заведет, где Макар телят не пас.

Поминали, как Троцкий — недаром его Ильич Иудушкой называл, — когда власть взял, сразу Иуде памятник поставил. И что? На другой день его снесли.

— Я говорю здесь сексотов нет, тут правильные люди.

Говорили обо всем: какая-то баба показывала фотографии своих детей, которых она сдала в приемник и хочет вернуть обратно. Плакала.

Один пожилой человек рассказывал, как он обучал воевать узбеков на фронте:

— Построили их по квадрату. Команду даю: шаг вперед. А они стоят — не бельмес по-русски. Еще раз командую — не понимают. А у меня по всему периметру пулеметчики: «Пли!» Сразу — шаг вперед, сразу поняли.

— Много там еще? — спросил комсомолец, держась за меня.

— Кого ты имеешь ввиду?

— Ну этих — нор?

— Не знаю, — отвечал я, — Сказано — без голосов не возвращаться. Я не могу подвести товарища.

В одной норе меня пригласили на танец, в другой — плясать, в третьей — мы вместе пели, в четвертой — боролись на руках. Не отставал и мой комсомолец. Честно скажу, мы добросовестно выполняли свои обязанности, свой долг. Честно отрабатывали хлеб агитатора.

А время шло.

— Эх, ребята! — говорил, обнимая меня, какой-то старик. — Я ведь вот так, как вас, Сталина видел.

— Где?

— Меня в армию из деревни взяли, а оттуда в кремлевскую охрану. Правильный был мужик. Стою, бывало, на часах, а он идет на работу в своем белом полушубке, остановится, а знал, что я из деревни — и спрашивает: «Ну, как там в деревне? Что пишут?»

— А Кирова видел?

— Видел. Тоже правильный был мужик.

А бражка все лилась и пенилась…

Мы заходили в каждую нору, если так можно назвать эти жилища, и в каждом жилище нам ставили условия, одни и те же.

Сколько этих банок было, я уже и со счета сбился. Все происходящее напоминало мне фантастический сон. Были и неожиданные встречи. В одной из землянок, какой-то уже подвыпивший постоялец вдруг признал в моем комсомольце родную кровь.

— Слушай, тебя как звать? — спросил он, вглядываясь в моего товарища.

— Валерка. Валерий.

— А мать?

— Фроська. Ефросинья.

— Фроська? То-то, я смотрю, рожа знакомая. Вы где живете?

— На Кутузова.

— Ну правильно. Фросенька! Господи. А ты с какого года?

Комсомолец понял, что далеко зашел в откровенности, молчал, представляя, что дальше начнется братание с отцом.

— Вот, я вам скажу, баба была! Я тогда после второй ходки пришел. За ночь по семь человек между ног пропускала.

— Ладно, брось, — пытались его осадить.

— Не веришь? Я тебе клянусь хоть чем, падлой буду. Памятью мамы, хочешь? Вот встреча, так встреча! Не ждал. А ты значит, ходишь агитируешь?

— Ты давай, проголосуй, — напомнили ему.

— Обязательно! И передай, что все нормально. И то, как семья, дети? Мужик есть?

— Муж, — поправил комсомолец.

— Ну, нормалек. А дети кроме тебя?

— Брат младший.

— А сеструхи нет?

— Нет, нету, — забеспокоился комсомолец.

— Жалко. Ну, на нет и суда нет. Вот умирать буду — есть что вспомнить. Фроська, какая шалава была! А теперь вон что. Сын — агитатор! Ну, молодец! Правильно, что пришли.

— Проголосуй!

— О чем речь. Это бюллетень? Где, куда бросать?

Потом, спустя время, я пытался осознать, понять, что это было. Такое повышенное внимание к нашим скромным персонам. И чем был вызван ажиотаж вокруг нас. Кем мы были для них в тот день? Нет, они нисколько не лукавили, называя нас «гости дорогие». Для них мы были на самом деле гостями. А я б еще больше сказал — мы были для них посланцами с другой планеты. Посланцы неба, которые вдруг взяли и спустились на землю. Возможно, я много беру на себя, но то, что наш приход что-то значил для них — это точно. Где бывали они, куда ездили, что их ждет впереди, что видели они — кроме пересылок, тюрем, лагерей? Кто считался с ними, кто уважал их, кто считал за людей? Кто бывал у них выше участкового? Я понял — им надо было общение, им надо было выговориться кому-то, облегчить душу.

— А ты холостой, нет? — допытывалась какая-то девчонка.

— Я? — я замялся.

— Да он за нашей Любкой бегает, — крикнул кто-то, — я видела его. Зови Любку!

— Зачем? — спросил я.

— Надо! Свадьбу сыграем.

— Не надо! Ну чего вы?— уперся я, но уже побежали за Любой.

— Нету ее! Сегодня же Валерку Васикина в армию провожают.

— А-а, попался! А чего засмущался? Ишь как покраснел. Мы тебя не отпустим. А ты знаешь, — обратилась девчонка к кому-то, — он на кого-то похож. А? На этого американского пианиста? Мы его в кино видели. Как его? Ван-Клиберн. Такой же кучерявый.

Люба так и не появилась, видно, проводы Васикина затянулись. Я не мог сидеть, меня клонило ко сну. Потом каким-то странным образом я оказался один в комнате, где было тихо. Куда все подевались, я не знаю. Я слышал, как в землянку вошел кто-то посторонний. Сквозь прищуренные веки я увидел силуэт знакомого мне человека. Но состояние не позволило мне узнать, кто это. Но то, что я знал его и видел где-то, я был уверен.

— Кто это? — спросил вошедший, показывая на меня.

На нем почему-то была эсэсовская форма или это мне казалось.

— Да это, тут наш паренек, Любкин ухажер,— услышал я в ответ чей-то голос.

— А что им надо?

— Агитаторы. Мы проверяли.

— А-а, ну смотри сам.

— А может его «того» — чтобы концов не нашли?

— Ну ты сразу так. Привыкли там в своей «Галичане». Погоди. Зачем сразу «того»? Может, когда и пригодится.

Я вспомнил его. В моем пьяном мозгу он всплыл в той же эсэсовской форме. Это был регент нашего церковного хора — военнопленный Борис Цыба. Но почему в форме? Я вспомнил его еще и потому, что он был звездой нашего самодеятельного театра при шахтовом клубе, которым руководил мой товарищ художник Степан Коблов.

Жил Цыба неподалеку от нашего барака в частном доме старухи Орловой. Говорили, что он женился на ее дочери Верочке Орловой — писаной красавице, не уступающей своему аналогу по экрану Любови Орловой, а может, и еще красивее.

Я, как в кино, представил сцены, в которых он был занят. Обычно он играл эсэсовских офицеров в пьесах на военные темы. Мы с замиранием сердца следили, как он допрашивал наших партизан. Говорил он по-немецки прекрасно. Но на сцене, изображая персонаж, произносил что-то на ломаном языке, чтобы придать достоверность происходящему. Говорил отрывисто. Он был неприятен нам, как враг. Мы ненавидели его, но то, что он прекрасный актер, мы тоже понимали. Допрашивал он обычно долго, с пристрастием, получая удовольствие. Бил по лицу, стараясь во всем показать свое превосходство. Он был высокий, сухощавый, с длинным вытянутым лицом. Я слышал, как он представлялся поляком, но кем он был на самом деле, трудно было сказать.

Теперь он был здесь и судя по всему, насколько я понял, играл не последнюю роль. И почему в своей эсэсовской форме, я об этом не думал.

Через какое-то время он вышел, бросив на ходу:

— Пусть полежит немного, уши снегом натрите и отправьте. И вообще, с Сиблага надо уходить.

— Жалко.

— Я понимаю. Обустроился, но что делать. Вон в Березовске шахту строят. Что ты работы не найдешь? Кузнецы всюду нужны.

Он в кузне у нас работает, догадался я.

— Ну, я пошел, — сказал Цыба. — Как там Любаша, еще не вышла замуж? Ну, передавай привет. Пусть учится, институт — это хорошо.

И ушел.

Кто он был? Что они тут делали, с какой целью собирались? Я не знал. Но то, что это не простая встреча друзей, а сходка — я догадывался. Сейчас все мои надежды были связаны с избирательной урной, где лежали все бланки с именами и их паспортными данными.

Просмотры военных лент не прошли даром. Я пошевелился, застонал и проснулся. Надо мной стоял отец Любы:

— Ну как самочувствие, агитатор? Нормально? Вставай давай, я тебя приведу в порядок. А то что это за вид? Нет, так дело не пойдет, — и он стал мне тереть уши снегом.

Было ли это в самом деле, или это плод моей пьяной фантазии, не могу сказать. А может, действительно привиделось: и Борис Цыба в эсэсовской форме, и отец Любы Левиной, и их разговор о том, чтобы убрать нас с комсомольцем, но когда мы очухались и пришли в себя, нас посадили в сани и погнали лошадь. Это я хорошо запомнил.

Наконец мы с трудом выползли на улицу из последней норы. Я плюхнулся в сани с урной, комсомолец взялся за вожжи. И конь сам повез нас по узкоколейке в сторону шахты. Я лежал в санях. Помню, надо мной было небо огромное и черное. И много, много звезд. Мне было хорошо. От чего? Я не мог объяснить. От того, что закончили работу и теперь можно расслабиться. Мне было хорошо от общения с хорошими людьми, а может, от того, что здесь рядом жила Люба Левина и Валя Цинина — я не знал. Мы отъехали уже довольно далеко от Коперной, как вдруг услышали крик:

— Стоять! Стоять! — услышали мы.

Мы оглянулись. Из одной землянки выскочил мужик в майке и тапках. Он явно гнался за нами.

— Чего это он? — спросил комсомолец.

— Ходу! Валера! Гони.

Но мужик не отставал.

— И долго он будет так бежать? — спросил комсомолец.

— Не знаю, — ответил я. — Может, его до шахты добросить?

— В тапках? Ишь как бражка взыграла.

— Ладно, останови, а то замерзнет к черту.

Сколько он так бежал, но долго. Наконец поймал рукой узду и повис на ней. Мы встали.

— Что случилось? Тебе чего? — спросил комсомолец.

— Мандат, — задыхаясь ответил мужик.

— Какой мандат? — не понял я.

— Ну, как его? Который в урну бросают. Проспал, блин! Прилег отдохнуть, а вы уехали.

— Бюллетень! Скорей, — сказал я комсомольцу.— На, возьми, — я дал мужику свою авторучку.

Он расписался. Отдал авторучку, усмехнувшись: «Мне чужого не надо», — и побрел назад.

Я схватил урну с бюллетенями. И мы поехали, с трудом преодолевая ухабы и заносы. Мы несколько раз переворачивались. Снова ставили сани. Сколько по времени мы так ехали и что это была за езда, я не помню.

Но в конце концов мы приехали на избирательный участок, где нас уже с нетерпением ждали.

— Ну наконец-то! — встретил нас на пороге Гриша Астанин. — Где вы пропали?

С трудом опираясь о стену, я пытался что-то объяснить.

— Понял. Производственные издержки, — усмехнулся Гриша. — А то я не знал, что подумать. Тем более, что звонили уже из города, едет комиссия. Ладно. Только вы идите отсюда, куда-нибудь в кабинет, отдыхайте. Не светитесь здесь.

— А то что? — поинтересовался комсомолец.

— А то, что спросят с меня. И скажут. А они обязательно это сделают: «Кто у вас тут председатель?» — спросят.

— Гриша Астанин! — ответили мы хором с комсомольцем.

— Скажут: «А знаешь что, Григорий?»

— Что? — не понял комсомолец.

— А что я могу сказать. Я только думаю, как они поступят, когда узнают, что здесь творится.

— А что скажут-то? — не унимался комсомолец.

— А то, что спелись вы с недобитками, со всякой социальной шпаной. Попались на удочку. Пошли у них на поводу, чтобы сорвать важное политическое мероприятие. Внести тем самым раскол в единство партии и народа. Посеять панику и раздрай.

— Какую панику? — возмутился я, — Они там все косые.

— Вот я посмотрю, какой ты будешь — прямой или косой? Умный нашелся. Где бюллетени? Давай сюда.

— Валера, — сказал я комсомольцу, — принеси урну.

Меня всегда раздражала такая политическая риторика старших товарищей. Мы поспорили, поспорили серьезно. Поскандалили. Я обозвал Гришу трусом, перестраховщиком. Но про Цыбу я тогда не стал говорить, фискалить в нашей среде было не принято.

Вернулся комсомолец.

— Ну что? — спросил Гриша.

— Нету, — ответил комсомолец. — Нету ее.

— Как нету? Кого нет?

— Урны, — развел руками комсомолец.

— Но ты же ее в руках держал! — закричал я. — Ты хорошо смотрел?!

— Да уж куда лучше.

Тут с меня весь хмель вышел.

— Нет, погодите, ребята. Погодите. Если вы шутите — так скажите. Вы меня, наверно, с кем-то путаете? Так дело не пойдет. То вы приехали напившись. Теперь вы говорите, что урны нет. А ну оба отправляйтесь и ищите ее! И не возвращайтесь до тех пор, пока не найдете.

Я побежал на улицу, за мной Гриша и комсомолец.

— Выгребай всю солому из саней, — приказал я комсомольцу. — Но она же была! Была! Я помню.

Мы перерыли все в санях, но нигде урны с бюллетенями Сиблага не было.

Первым истерически засмеялся Гриша. За ним — я. Затем комсомолец. Не смеялся один конь. Он продолжал стоять уставший, жевал сено и молчал.

Где и когда мы с комсомольцем потеряли урну, сейчас уже трудно сказать. Да мы в тот момент и не думали об этом, мы переворачивались с санями, ставили их снова, но где это было, сейчас точно вспомнить невозможно. Тем более в темноте, когда валит снег.

Времени оставалось в обрез. Городская комиссия должна была появиться вот-вот, с минуты на минуту.

Я все рассказал Грише, не утаив и про Цыбу и про то, как кузнец предлагал нас ликвидировать. Гриша выслушал молча и больше на эту тему мы с ним не говорили.

Все решала скорость. Через час должна была приехать комиссия. Надо отдать должное Астанину — он проявил чудеса оперативности.

Гриша принял Соломоново решение:

— Говоришь, они все проголосовали как надо? — спросил он.

— Сто процентов, — ответил я.

— Точно? И они подтвердят, если что?

— Ну, точно, чего нам врать, — подтвердил комсомолец (у него тоже хмель прошел).

Я ждал от Гриши чего угодно, и он имел право решать, что делать. Конечно, он мог свалить все на меня. Сдать, так сказать, что в его положении было вполне объяснимо. Но Гриша был настоящий мужик, с нормальной биографией, для которого честь, достоинство, имели четкий неразмытый смысл.

Он знал моих родителей. Отчима Анатолия Францевича, который работал на шахте. У моей матери Анастасии Васильевны Куковицы учились его дочки (а их было у него пятеро). Знал, что я подал заявление в университет. У него бы рука не поднялась сделать мне гадость. Он не хотел меня топить и портить мне жизнь. А то, что полагалось за срыв выборов, нетрудно представить. Да это и представлять не надо, чтобы целая улица не пришла голосовать, какие тут 99,9%. Да этого в жизни никто бы так просто не оставил. Конечно, подставляя меня, он подставился бы сам в глазах районного начальства, но он поступил по-своему.

Что сделал Гриша? Он достал пачку чистых бюллетеней, и всех участковых агитаторов, которые к тому времени уже собрались на избирательном участке, заставил расписываться за жителей Сиблага, под его ответственность. Вызвали на подмогу моих комсомольцев, парней из шахтового общежития.

Чем закончилась вся эта история? Приехавшая городская комиссия не обнаружила никаких нарушений. Все бюллетени были признаны действительными.

Это я помню хорошо, шансы мои в политике значительно возросли. Меня даже похвалили в райкоме за столь высокую активность и явку избирателей. Особенно, на тех участках, которые примыкали к Коперной. Но сильнее всего мне запомнились люди той далекой, ушедшей эпохи. Это было действительно единение всех со всеми. Это был праздник души, если хотите. Мне и сейчас приятно вспомнить тот дух общения, который был при голосовании, их надежды на что-то хорошее и доброе. Они снискали у меня глубокое уважение своей искренностью и простотой.

Что касается нор на Коперной и их обитателей — до меня доходили какие-то слухи, но к тому моменту я уже поступил в Томский университет. Кто-то сказал, что норы срыли бульдозером. А людей расселили кого куда. Люба вместе с отцом переехала в Березовский, где вышла замуж и устроилась в детскую комнату милиции. Там случился скандал. И отец убил ее мужа. Но это не точно — кто говорит отец, кто говорит — кто-то другой.

Я задружил с Валей Цыниной, которая, к тому времени разошлась со своим третьим.

Про Бориса Цыбу была заметка в «Труде», но это тоже со слов знакомых: его арестовали за зверства во время войны на оккупированной немцами территории Советского Союза. Говорят — расстреляли.

Существуют выражения: важно не как проголосовали, а как посчитали, или по-другому: в буржуазном обществе — не важно, как проголосовали, а важно, кто считает. Первое выражение приписывают Наполеону III, второе — И.В. Сталину. А я бы еще добавил сюда своего товарища Григория Финаиловича Астанина, с той лишь разницей, что он не говорил так, а делал. Делал всегда, меньше всего думая о себе.

Выборы в Верховный Совет РСФСР в марте 1959 года прошли успешно. За блок коммунистов и беспартийных проголосовало 99,9% населения.

А что с Пушкиным­то?

Радио проиграло гимн и шесть раз пропикало. Вася проснулся и открыл глаза. Он всегда вставал с гимном. И сейчас он лежал на диване и ждал, когда закончится гимн, чтобы пойти на кухню. Можно, конечно, смеяться такому проявлению патриотизма, но он действительно просыпался и вставал под музыку гимна. Я склоняюсь к тому, что здесь скорей привычка, приобретенная, не знаю, на флоте ли, где Вася служил, или позже, когда приехал к нам на шахту. Но шахта тут точно поспособствовала: попробуй, опоздай на посадку в клеть к семи часам. И пойдешь на нижний горизонт по ступенькам, семьсот пятьдесят метров. Я однажды имел такое «удовольствие», так врагу не пожелаешь. К тому же Васе нравилась мелодия А. Александрова и слова С. Михалкова и Эль-Регистана. Он даже иногда подпевал.

Гимн напоминал Васе морской прибой, тайфун, шторм, особенно в юности, который зарождается где-то далеко в океане и катит свои волны к берегам, сокрушая все вокруг. Позже, работая в шахте, Вася сравнивал гимн с выдохом уставшего проходчика, который тащил по штреку какую-то тяжелую железяку и устав, остановился, чтобы перевести дух: «фу-у-у», — и снова тащить дальше. Но с годами все как-то поблекло, поменялось, и Вася потерял свое первоначальное ощущение от гимна. Ушла куда-то мощь, сила, гимн как бы постарел, ослаб, стал не тот, что был. Да и Вася уже был не тот.

Даже тогда, когда слова почему-то исчезли из гимна, по непонятным причинам, был такой период, он все равно слушал гимн. Но это было недолго. Потом этот недостаток устранили, подштопали, подлатали что-то в тексте, убрали слова связанные со Сталиным:

Нас вырастил Сталин на верность народу,

На труд и на подвиги нас вдохновил…

Однажды он услышал по радио выражение одного известного режиссера, что гимн — это национальная молитва. И выражение ему понравилось.

А еще Вася ждал последние известия, которые шли сразу за гимном. Это было предметом особого Васиного интереса. Он ждал их и всегда с удовольствием слушал. И вести с полей, и новости науки и культуры, и про международное положение. И сегодня он настраивался, чтобы не отстать от жизни, послушать, узнать как можно больше нового, интересного и полезного для себя.

И сейчас, лежа на диване, он ждал их, предвкушая удовольствие. Но известий после гимна почему-то не было. Вместо них, без всяких объяснений на то, пошла какая-то передача.

— Да они там что, совсем уже? — разочарованно проговорил обескураженный Вася. Более крепкие выражения, ни на производстве, ни дома Вася не употреблял. — И кто этот Кукушкин?

Его возмутило отношение к радиослушателям, а если конкретно — к нему. Хамство да и только. Куда их начальство смотрит? Все это его так возмутило, что он какое-то время сидел молча. Интересно, кто-нибудь понесет наказание за эту накладку? А то, что это накладка, Вася не сомневался. Или все закончится, как всегда, выговором? Но с чего это вдруг? Взяли и поставили какую-то передачу про Кукушкина? Почему? И с чем это связано? И хоть бы извинились.

И он решил посидеть, подождать, когда начнутся последние известия. Но передача как шла, так и шла.

Ну, зарядили. Поразмыслив, что все это связано с организационными неурядицами, он пришел к выводу, что все это всерьез и надолго. Сколько там этих редакций на такую страну? И каждая норовит пробиться, выйти вперед, блеснуть. И поди, разберись. А у нас на шахте? Не так что ли? Правая нога не знает, что делает левая.

Он поднялся с дивана и пошкандыбал на кухню, чтобы не будить младшую дочь Любу, которая досматривала шестой сон, — она училась в девятом классе. Жена Лида была в ночь на дежурстве, она работала медсестрой в роддоме.

Он приглушил радио, попытался понять о чем передача, но ничего не понял. Набросил фуфайку, взял помойное ведро и пошел на улицу. Но какой-то неприятный осадок у него остался.

— Ладно, — успокаивал он себя, — в шесть не получилось, послушаю в семь.

Но известий не было ни в семь, ни в восемь.

— Ну, ничего, пойду на шахту, там узнаю, — успокаивал Вася себя.

С тех пор, как он попал в аварию на шахте, обязанности по выносу ведра перешли к нему.

Он повеселел, когда вышел на улицу. Утро было по-летнему свежее, светлое. Вася вылил из ведра в помойную яму и вернулся в дом. Несколько смущало его то обстоятельство, что нарушен был график передач радиовещания. Но надо же как-то уважать аудиторию, мы ждем, ждем, чтобы послушать вас, а вы? Но потом он решил, что не стоит нервы трепать да и времени маловато. Тем более у него есть чем заняться, кроме работы.

После аварии его перевели на легкий труд — слесарем в ламповую. Теперь у него еще и живность: куры, кролики. Все требует ухода.

Тревога возникла, когда он вернулся в дом. Он почувствовал ее сразу, как только прошел на кухню. Передача, которая шла, когда он уходил на улицу, уже закончилась, но последних известий как не было, так и нет. Пошла новая передача.

Говорил в основном диктор Левитан или кто-то на него похожий. Своим бархатным роскошным голосом он рассказывал что-то такое очень важное. Остальные вторили ему. Все говорили не умолкая. Настораживало другое — все, как один, говорили об одном и том же.

Вася прислушался.

— Так не Кукушкин, — упрекнул себя Вася. — А Пушкин. А кто это? А черт его знает… Да, Пушкин. Да тебе-то какая разница? Тоже мне, нашелся Пушкин. Что мало, у нас Пушкиных?

Его смущала не самоя фамилия — Пушкин, а частота употребления, Пушкин, Пушкин… раз за разом. Как будто не о чем больше говорить.

Смущало и то, что из-за какого-то Пушкина перенесли последние известия. Не на субботу и воскресение, когда народ отдыхает, а неизвестно когда.

— Пушкин, Пушкин… — повторял Вася про себя, стараясь разобрать смысл слов. — А кто это? Пушкин? Подумаешь…Ну и что, что Пушкин. Пускай он Пушкин, а я Вася Марченко. И что теперь делать?

Надо сказать, что в последнее время, начиная с того дня, как произошла авария, запас слов в его и без того не страдающего переизбытком словесного материала лексиконе, значительно поубавился. Сузился так, что фамилия Пушкина не произвела на Васю никакого впечатления.

А вообще странное это чувство — потеря памяти.

— Вот, иду по поселку, — рассказывал мне Вася, — а навстречу человек идет, и вроде голос знакомый, и знаю, что кто-то из своих, с шахты — работали вместе, здоровается. Останавливает, рассказывает про себя. А кто такой? Не знаю. «Ну, как не помнишь? Ты же меня узнал!» — говорит. Узнал. «Значит, помнишь». Куда там. То, что узнал по лицу — это еще ни о чем не говорит. А кто ты? Начинает говорить, что он такой-то. А-а, ну вспомнил. А бывает, и вспоминаешь, причем в самый неподходящий момент. Когда не ждешь, а оно приходит. Может через час, через день, а то и больше — как там в башке сработает.

А то как-то сижу, ем с Лидой и говорю вслух: «Дворкович». Она даже поперхнулась.

— Кто? Кого ты назвал?

— Да это я вспомнил тут одного.

— Так это здорово! Меньше головной боли, — говорю я Васе. — А то идешь по улице, встретишь того, кто тебе противен, и настроение на целый день пропало.

Слушаю Васю и вспоминаю нашего замечательного композитора Аскольда Федоровича Мурова, его совет: если увидел идущего навстречу противного тебе человека — переходи на другую сторону улицы.

— Да мне и надо-то немного вспомнить: девчонок да Лиду, — говорил Вася. — А то на днях Лиду за медсестру принял. Думаю, ну кто такая? Пришла, ходит по квартире. Села и сидит. Вечер уже, а не уходит. А потом раздевается и в постель. Вот думаю, что за дела? И спросить неудобно. Нет — ложится. А потом, утром выясняется, что — это Лида, жена.

А на днях вообще анекдот: заспорил Васька Сухоплюев с Юркой из пятой квартиры про Левитана. Сухоплюев говорит:

— Хороший диктор, только зря он свое художество бросил.

А Юрка:

— Нет. Это не тот Левитан.

Васька уперся:

— Как это не тот?

— Тот был художником.

И давай спорить. И я подключился, тоже говорю:

— Тот это Левитан. Он один такой.

И доказываем свое. Пока Юрка не пошел за энциклопедией. И ведь знал, что их двое, а спорил.

...Тревога не проходила.

Сегодня Вася должен был встречаться с Язовским. Он зашел в стайку, покормил кур, дал травы кролям и вернулся в дом. И снова передача. Это была другая передача. И снова — Пушкин, Пушкин…

— Пушкин, Пушкин…— повторил Вася. Вначале он не придал значения тому, что говорил диктор. Да мало ли Пушкиных. Но чем дальше шла передача, тем больше зрела в нем уверенность, что все это неспроста. В этом он не сомневался. И теперь что-то ему подсказывало, что что-то случилось или должно было случиться.

Позже, спустя время, когда страсти по Пушкину улягутся, он, конечно, разберется, что к чему, но в тот момент он еще был во власти своих далеких воспоминаний, которые иногда посещали его и от которых избавиться ему было весьма затруднительно, как бы он того ни хотел.

Он знал это чувство. И когда-то, как ему казалось, испытал его. Он еще сходил в стайку на улицу, вынес еще ведро. Вернулся в дом. Сел за стол, чтобы дослушать передачу.

И снова — Пушкин, Пушкин… И опять всплыл голос Левитана.

Он не мог сказать, откуда взялась эта тревога и сколько лет прошло с того времени. Но то, что нечто подобное было в его жизни, он знал точно. И сейчас, перебирая в памяти все, что когда-то происходило, он пытался понять и объяснить себе, когда и как это было и с чем связано?

— Пушкин, Пушкин…

Да что они привязались к нему?

Левитан?! — вдруг осенило его.

Он замер, прислушался к голосу диктора.

— Нет. Все правильно.

Он вспомнил. Это было летом 1957 года в пионерском лагере «Сосновый бор». В этот год он поступил на шахту. Их, группу парней, в порядке шефской помощи отправили в лагерь на строительство спортивного городка. Так же было летнее утро, жарко, ярко светило солнце и так же читал текст Левитан. Всех их, и взрослых, и ребятишек, выстроили на линейку. И он стоял вместе со всеми. А передавали о раскрытии заговора против страны. Вася скорей не умом, а сердцем понял, что это что-то нехорошее. Была тревога, он видел это по лицам детей и взрослых, когда директор лагеря куцепалый фронтовик Василий Иванович Мещеряков объявил, что в Москве раскрыт заговор, в который вошли известные в стране люди: Маленков, Каганович, Молотов и примкнувший к ним Шепилов. Они готовили переворот, чтобы свергнуть наше родное правительство. Лишить советских людей счастливой жизни. Это настолько врезалось в память Васи, что он и сейчас мог повторить текст слово в слово:

— А где были вы? Спросили мы тогда Маленкова, Кагановича, Молотова. Они нам не дали ответа. В перерыве ко мне подходил Климент Ефремович Ворошилов, сейчас он себя чувствует неважно, а тогда Климент Ефремович выступал с шашкой, чуть ли не на коне.

И вот теперь Пушкин. И причем тут он? Что он такого сделал? Тоже участник заговора или примкнувший к ним? И не ожидал наверное? А кто ожидал? Те, что ли? Маленков, Каганович, Молотов или примкнувший Шепилов. И как это примкнувший? Его что, не брали никуда? Или он не собирался сам никуда, а просто шел по улице на работу? А так получилось, что примкнул. Случайно, что ли?

Вася представил себе — вот так идешь по улице, ни о чем не думаешь. И вдруг бац, какая-то группа, и ты в ней оказываешься. От этой мысли Вася аж зажмурился. Так это может любой попасться. Шел, шел, ногу подвернул — ну и ухватился за первого встречного. А тут тебя заодно, как будто ты с ними всегда был.

Шутки шутками, а ведь тогда все ждали, чем это обернется. Могли и не ограничиться исключением из партии. А там и «шлепка», как говорил дед Степан, недалеко.

Ждали, чего греха таить, все ждали и гадали: что будет? Расстреляют, не расстреляют. И во что и куда это выльется? Хорошо, если ограничатся разговорами. Так уж лучше поговорили бы про этого Пушкина. Поговорили. Да все на тормозах и спустили. А если — нет?..

Он несколько раз выходил по делам из барака и всякий раз возвращаясь, слышал одно и тоже.

— Пушкин… Пушкин…

Да они что там, с ума посходили? И трясут его, и трясут.

Левитана сменила диктор Высоцкая, и опять про Пушкина и про Пушкина. За ней выступали какие-то доярки-свинарки, потом дети. И все про одно и тоже. И за что?

— Нет, я понимаю, на любого можно наскрести, если захотеть. Вот взять наш барак — каждый третий, если не второй, побывал «там».

В принципе, Вася был не против критики. На своем веку он уже наслушался ее довольно. Но к этому надо с умом подходить. И дело даже не в том, что он переживал за Пушкина. Он и не знал, кто это такой. Голос Левитана давал ему пищу для размышления о том, куда это может привести и чем все это может обернуться для Пушкина. Хорошо, если так, как с этими из антипартийной группы…

Вася попытался понять, о чем передача, но его отвлекла младшая дочь Люба, которую надо было собирать в школу. Он заглушил радио, достал из холодильника суп, поставил разогревать, но чувство тревоги, испытанное в юности, которое возникает независимо от тебя, не проходило.

— Дался им этот Пушкин.

Он пошел за огород, чтобы нарвать крапивы кроликам, но и тут его настиг голос Левитана, и снова про Пушкина — доносился из окна соседнего барака.

— Постой, постой. Пушкин? Да что же это такое, господи? Кто?

И опять слышался голос Левитана.

— Да. Серьезно взялись. И за что? Что он такого сделал? Ну, а если и сделал, то что его за это — убивать? Конечно, время не то, но при желании... А вот посадить могут. Не посмотрят, кто ты: Пушкин или Васька Марченко.

По крайней мере, вчера ничего такого не было слышно. Если бы было что, так все равно где-то просочилось. Все равно бы знали.

В таких случаях Вася обычно обращался к памяти, и она со скрипом его выручала.

— Ну, зарядили, — подумал Вася. — Прямо из каждой подворотни, из каждой щели. Да, серьезно обложили, — усмехнулся он.

Вася снова попытался понять, о чем передача, но в кухню зашла Люба, ей надо было дать деньги на обед. Вася составил суп с плитки, налил в чашку. Сходил, помылся под краном. Но чувство тревоги не проходило.

Сел за стол, пытаясь вникнуть в каждое слово диктора. Но вспомнил, что обещал Любе деньги. Поднялся. Вася знал, где у Лиды загашник, и стал искать, прислушиваясь к радио все больше и больше.

Люба, похлебав суп, быстро упорхнула в школу.

Вася остался один. Так ничего не поняв и не дослушав передачу, пошел на улицу. Он думал и перебирал в памяти все, что знал и помнил.

Радио не умолкая трещало и трещало о Пушкине.

— Да, что они привязались к нему? И кто такой Пушкин? Трясут и трясут.

То, что он слышал это имя, и то, что неспроста все происходило вокруг него, сомнений не было. И тогда, в тот летний день двадцать два года назад, когда все слушали Левитана, тоже неспроста было.

И опять всплыл голос Левитана той поры:

— А где были вы? Спросили мы Маленкова, Кагановича, Молотова. Они нам не дали ответа…

И вот сейчас этот Пушкин.

Он попытался отвлечься. Достал из холодильника кусок сала. Он сам солил его и брал с собой в шахту. Вообще он любил себе готовить, особенно когда Лида была на дежурстве в роддоме. Вот и сегодня, пожарил сало, залил яйцами и стал есть. Но и это не помогло. Чувство тревоги не уходило, напротив усиливалось. И он стал думать.

— Пушкин, Пушкин, — теперь он не сомневался, что слышал это имя, но где и когда?

На участке? Он перебрал всех: начальник участка Маньшин Николай Николаевич, механик Трапезников Владимир Иванович. Проходчики? Он всех их знал и в лицо, и пофамильно — как бригадир. С некоторыми дружил.

Откуда-то прилетело выражение: «А кто это за тебя делать будет? Пушкин что ли?» Ну, правильно. Это говорил Маньшин… Но кому? Значит, свой кто-то. Вот чертова память! Может, из управления кто-нибудь? Там их сколько сидит.

Но что самое интересное — он мог поручиться, что где-то слышал уже это имя и не далее как вчера. И где? Дома? Ну, правильно. Когда к Любе приходили подружки и они готовились к экзамену по литературе.

Узелок развязался просто. Вася вспомнил. Он вдруг представил себе всю картинку прихода подружек к Любе. Они готовились к экзаменам и называли имя Пушкина. Люба еще сказала:

— Ой, скорей бы эти экзамены заканчивались, а то меня этот ваш Пушкин заколебал.

Так по цепочке Вася пришел к осознанию того, о ком сейчас шла речь на радио. И о ком так старались рассказать дикторы.

Теперь он точно знал, кто такой Пушкин…

Но за что? Ради чего весь этот сыр-бор?

Он хотел было зайти к Ивану Тимофеевичу — нашему преподавателю литературы. Васю разбирало любопытство, а Иван Тимофеевич жил неподалеку в элитном бараке. Так назывались шестиквартирные кирпичные дома. Но сортир у них был общий с Васей, где они иногда по утрам и виделись.

Но сходить к Ивану Тимофеевичу Вася постеснялся. И чтобы не фантазировать и не теряться в догадках, что да почему, он решил пойти на шахту, где теперь он работал слесарем в ламповой. А заодно по дороге полить грядки на мичуринском, хотя это громко сказано — на бывшем отработанном шахтном поле, что и делал теперь каждый день.

Идя по улице, Вася невольно ловил все звуки.

— Вроде утихли, — прислушиваясь, сказал он. — И чего им черти покоя не дают? Чего им от него надо? Я понимаю — Маленков, Каганович, Молотов… но там политика. И то непонятно, чего они не поделили? А тут?.. Я бы понял, если бы стихи никудышные были — а то стихи-то хорошие:

Буря мглою небо кроет,

Вихри снежные крутя…

А что он еще написал? Он стал вспоминать, но кроме отдельных строк ничего не вспомнил.

— Черт! Мало читал, а все — шахта, работа, — подумал Вася.

И стихи вдруг стали приходить к нему. Они приходили сами, помимо его воли. Неизвестно откуда. И что примечательно, он даже не удивился этому. Почему? Он и сам не мог объяснить. Да и никто бы не смог объяснить. Он просто слушал их и вспоминал. Он как бы перелистывал страницы большой книги под названием жизнь. Его жизнь.

Ветер на море гуляет

И кораблик подгоняет;

Он бежит себе в волнах

На раздутых парусах.

Вася был родом из Приморья, где море, сопки и где каждый пацан грезит морем, мечтает стать моряком и ходить в плавание. И Вася мечтал. Он служил на флоте, пытался поступить в мореходку, но не смог. Приехал в Кемерово. Дядьки устроили его на шахту, где он работал проходчиком. Вначале просто на проходке выработок, потом стал бригадиром, когда Головацкого — прежнего бригадира — за что-то сняли. И так они вместе работали, жили как кошка с собакой, — один считал, что он главнее и лучше разбирается в деле, другой, что он. Пока оба не попали в аварию, где Головацкий погиб, а Вася стал инвалидом на всю жизнь. 

— Но причем тут Пушкин? — спрашивал он себя. — Что он такого мог сделать? Тоже участвовал в заговоре? А вдруг? И что теперь?

— А где были вы? Спросили мы тогда Маленкова, Кагановича, Молотова, — гремел где-то над сосновым лесом мощный голос Левитана. — Они нам не дали ответа.

Многое изменилось с тех пор. Давно успокоились те, кто участвовал в заговоре, и те, кто их разоблачал. Все успокоились. А тревога от той передачи у Васи осталась.

Мысль о Пушкине не давала покоя. Но в самом деле, что такое могло случиться? Ссора? Измена жены? Опять на дуэли подрался? Так его вроде убили?

А еще он вспомнил выражение: «Пушкин — наше все».

— Вот тебе и все, — подумал Вася. — Тут если привяжутся, если захотят тебя угробить, так вообще ничто не поможет. Вот как со мной. С моей аварией. Ты — все, пока ты на ногах и здоров. А как свалился…

Он считал, что во всем, что происходит с тобой в жизни, виноват сам человек. Ну, а кто?

— Мы же как всегда — во всем виноватых ищем. Виноваты все, только не я. А положа руку на сердце? Все эти разборки, споры. Кто лучше как бригадир: я или Головацкий? Вот потому-то все и произошло. То один был бригадиром, то другой. Я так следователю и сказал:

— Я сам виноват.

Вообще Вася, надо отдать ему должное, во всем, что происходило с ним, винил только себя. И всегда четко придерживался этого правила.

И то, что он не поступил в мореходку, и то, что приехал в Кемерово и пошел в шахту, и не стал учиться дальше, а мог — старший из дядек Михаил Федорович был директором вечерней школы. И то, что встретил Лиду и женился, по сути не зная ее, — все это он относил на свой счет, в отличие от тех, которые всегда ищут, на кого бы свалить, уйти от ответственности, Вася все брал на себя.

— Нет дыма без огня, — говорил он. И считал это за истину.

…Они занимались ремонтом кровли в скате — он и Головацкий — бывший бригадир Васиной бригады.

Подняли лебедкой на верх ската «козу» (маленькую шахтовую вагонетку). И оба с «козы» стали заделывать прохудившуюся кровлю. Спор зашел: как стопорить «козу» и чем, чтоб она не ушла вниз по скату. То, что она была на канате (как потом выяснилось, он был не «внатяг», мотористка прошляпила и пропустила петлю) давало уверенность, что она прочно стоит на рельсах и никуда не денется. Для страховки снизу положили поперек тонкую тесину.

Головацкий доказывал, что тесина не выдержит, если «коза» сорвется и пойдет вниз. Вася почему-то, он до сих пор не знал почему, верил в то, что все обойдется. На всякий случай послали проходчика Донского за нормальной лесиной. Но не стали ждать его возвращения и начали крепить кровлю. Тесина лопнула… «коза» потянула канат, который был ослаблен, и «коза» полетела по скату вниз. Оборвался трос.

Вася упал на дно «козы» и получил перелом позвоночника, а Головацкий пытался на ходу выпрыгнуть — ему голову снесло.

— А все лень наша, — думал Вася. — А что? Дождались бы Донского с лесиной… Нет, давай быстрей, быстрей. А куда торопимся?

Вася переоделся, вышел из барака, закрыл дверь на ключ и пошел на мичуринский. У него был еще час времени до работы. Собравшись дослушать передачу о Пушкине, он решил вначале полить грядки, а потом пойти на шахту. Он сделал все, что наметил себе, и собрался уже уходить, как вдруг до его слуха долетел голос диктора. Вася оглянулся — вокруг никого. Он подумал, что ему это чудится. После таких травм это иногда бывает. Однако голос продолжал говорить.

Из соседнего домика вышел сосед, и Вася понял, что звук идет из транзистора. И снова о том же…

— Опять трясут, — подумал Вася и пошел на работу. — А главное: за что? Ну что он сделал в конце-то концов? Стихи писал? Так за это не садят. Хотя, как сказать.

Он шел, повторяя ставшие привычными:

Буря мглою небо кроет,

Вихри снежные крутя;

То, как зверь, она завоет,

То заплачет, как дитя…

— Черт, красиво как. Надо же, написал человек. Надо будет еще что-то прочесть.

Теперь его на самом деле интересовало то, о чем говорили по радио.

— Вот угораздило мужика.

Минут через пятнадцать он был на шахте. Он надеялся встретить шум, оживление. Надеялся дослушать хоть одну передачу от начала до конца, но там было тихо и спокойно.

Людей было мало, да и то все пришедшие по своим делам. Иногда по пустым коридорам проходили чиновники и чиновницы с бумагами. По радио диспетчер вызывал какие-то фамилии к начальнику шахты.

— Не знают еще ничего, — с облегчением вздохнул Вася.

Но объявления кончились, да и диспетчеру, наверно, надоело объявлять и он переключил приемник на всесоюзную волну.

И снова пошел диктор. На сей раз, как отметил Вася, с более вкрадчивым голосом, нежели у Левитана, с более доверительным, что ли. Вася прислушался и понял, что речь пошла о юности и детстве поэта. Он надел спецовку, прошел в ламповую на второй этаж, где его уже ждал сменщик, который, как показалось Васе, тоже прислушивался к тому, что передавали по радио.

Сменщик рассказал, что он успел сделать, чего не успел. Однако, признаков волнения у сменщика он не увидел. Сменщик ушел. Вася сделал приемник погромче, он все-таки хотел дослушать передачу, но пришел Курохтин — начальник ламповой, безрукий инвалид войны и сказал, что видел Язовского и тот просил, чтобы Вася зашел в проф​ком. Курохтин был хороший начальник, он знал и любил все свои аккумуляторы и лампы, как детей, и мог одной своей рукой починить любую из них.

Вася не хотел идти сейчас в профком, он хотел дослушать передачу, но Язовский настаивал и надо было слушаться начальства… 

Конечно, можно было сходить в партком к Павлу Сидоровичу, посоветоваться, он, наверное, знает, что происходит. Но Вася не был коммунистом, да и побаивался идти, чтобы не вляпаться, как в прошлый раз. А то пойдешь, а потом не отмоешься, как говорил друг Васи — Санька Косенков. А было так.

Он еще работал бригадиром. Поручили выступить на митинге в поддержку бастующих горняков Астурии. Что за Астурия, где она находится? Ничего не сказали.

Приехали люди из горкома партии, дали Васе материал, чтобы он прочел и пересказал своими словами. Это нетрудно, тем более, что условия работы и жизни всюду одинаковые. И там так же, как у нас. И заработки не очень высокие, и техника безопасности хромает. И что интересно, фамилии похожи — у тех начальник Франко, а у нас рядом на шахте «Центральная» Юбко. Тот еще фрукт. А тут, когда еще собрались в зале, закадычный друг Иван Ильич Воробьев — мастер участка дегазации, бабник, любитель пошуметь — поддержал Васю.

— Разделай, — говорит, — Василий, ты этого Франько под орех, чтобы другим неповадно было.

Ну, Вася и разделал, как просили. Связал наши порядки с ихними, а от себя добавил, что он поддерживает горняков Астурии в их справедливой борьбе.

— А что касается Франько, то, я думаю, не зря за него горком взялся. Мы надеемся, что после митинга будут сделаны соответствующие выводы. А иначе, у нас нет выбора — будем бастовать, как горняки Астурии, потому что у нас на шахте положение не лучше. И пусть для Франько и Юбко это будет уроком. Если не исправят положение, у товарищей из горкома дойдет черед и до них. Сколько можно терпеть!

Сорвал Вася аплодисменты, только потом выяснилось, что Астурия — это не в Кузбассе, а в Испании. И Франко — это не директор шахты, а их президент. А про Юбко все правильно. Ну, хорошо, что не дали хода делу, а то могли и посадить. За что? За клевету на начальника соседней шахты.

Он попытался вспомнить, что он еще читал у Пушкина. В школе же проходили.

Ему и больно и смешно,

А мать грозит ему в окно…

Да было такое. Отмораживал. И сейчас, нет-нет, да на погоду побаливает. Заноет вдруг. И тер тогда и снегом, и рукавицей, и ребята помогали: Витька Щетинин, и Шурка Самцов. И все безрезультатно. Ох, и мать тогда дала ему бобби. Оно и понятно, батька где-то под Белым погиб, вот и приходится ей в две смены, хорошо еще бабка Ольга да дед Степан помогают. Да с деда-то и помощь какая — калека, руку еще в германскую прострелили.

— Вот за что? Что он такого натворил, — думал Вася, поднимаясь в профком на второй этаж. — Да, взялись. С утра про детство, про семью, а сейчас про юность. Все переворошили.

На ум вдруг пришли слова его учителя Николая Демьяновича, когда Вася учился в школе:

— Береги честь смолоду.

Это кто говорил? Кажется, отец сыну Петруше Гриневу. Забыл, как его звать, но хорошие слова.

Вася вспомнил свой случай, когда он участвовал в драке. Шел по улице — это он еще служил. Видит: какая-то группа бьет морячка. Вася не мог пройти мимо. Вступился. Тех пятеро, а их с морячком двое. Насилу отбились, а тут патруль. Думал, ну все, на гауптвахту посадят, накажут. Нет, пронесло. А командир, узнав в чем дело, даже похвалил:

— Молодец. За честь товарища вступился.

Вот тебе и честь.

А еще он вспомнил, что тот писал что-то про любовь.

Я вас любил: любовь еще, быть может…

— Да, интересно.

И конечно анекдот, который когда-то рассказывал кто-то из мужиков:

— Пошел Пушкин за грибами и заблудился. Попал в мох. Его ищут. А он не может выбраться. Те кричат: «Пушкин! Пушкин! Ты где? Иди к нам!» А он отвечает: «Во мху я! Во мху я!»

Позвонил Язовский.

— Сейчас зайду, — сказал Вася.

Он знал причину волнения Язовского. Дня два назад они уже говорили на эту тему.

— Да. У него еще сказки есть, — вспомнил он о Пушкине. — Там все кот ученый ходит по цепи вокруг. Про рыбака и рыбку…

Разговор с Язовским, как и предполагал Вася, касался новой квартиры, которую Васе выделили в новом доме на четвертом этаже и дали ордер.

— Ну, чего лыбишься? Решился — нет? — встретил его Язовский. — Что тебя не устраивает? Этаж? Ниже мы поселили всех дряхлых, кто плохо ходит. Ты же у нас не такой.

— Я тебе сказал.

— Что ты мне сказал?

— Что меня не устраивает.

— Да кончай ты со своими прибамбасами. Сортир ему не нравится. Да кто сейчас на это смотрит?

— Но ты же не идешь, а в своем доме живешь, — возразил Вася.

Язовский жил в своем доме, и Вася это знал.

— Да при чем тут я? У меня это родовой дом. Ты был в новом доме?

— Был.

— Видел?

— Все видел, — сказал Вася.

— И что?

— А то, что там сортир прямо в квартире.

— Так это планировка такая. Стандартная. Теперь так. Как ты не поймешь? Благоустройство.

— Да мне без разницы. И как я буду ходить на толчок? Сидит моя семья: жена Лида, дочери Ирина и Люба. А они уже взрослые девки. А я, значит, сажусь рядом на унитаз и справляю нужду? Так что ли?

— Так ты же не в комнате? Там же стена.

— Да какая разница. Все же слышно! И не только слышно.

— Да кто там прислушивается? А Лида что?

— А что Лида? Лида молчит, — сказал Вася.

— Ну дремучесть, ну невежество. Да на это уже давно никто не обращает внимания.

Язовский нахмурился.

— Ну, если не можешь в квартире, езди на старое место, там на улице никто сортира не убирал. Никто тебе не запрещает. Пять остановок на трамвае и там еще пилить километра два. Только, боюсь, не успеешь, не добежишь, — шутливо заметил он.

— С таким позвоночником?

— Можешь палатку на улице поставить… — Помолчал. — Ну, что ты придумываешь? Ну, где я тебе найду в новом микрорайоне дом без сортира? Специально построю для таких, как ты? Дескать, есть у нас такой известный бригадир.

— Да не могу я! Понимаешь?

— Понимаю. Но ты смотри не тяни, решай, — помолчав, сказал Язовский.

Вася поднялся уходить.

— Хотел тебя еще спросить…— он хотел спросить про Пушкина.

Но Язовского отвлек телефонный звонок.

— Погоди, — Язовский взял трубку.

Вася не стал дожидаться конца разговора и вышел.

Был пересменок — самое шумное, самое оживленное время на шахте. Одни выходили из шахты черные, как черти, и сдавали лампы. Другие, еще не замаранные, стояли в очереди за светильниками и аккумуляторами и, получив их, шли по эстакаде к стволу. Мне нравилось это время. Тут можно было встретить кого угодно, кого уже сто лет не видел и забыл. Как это часто бывает в Москве, когда неожиданно встречаешь своих старых знакомых.

К Васе подходили мужики из бригады, обменивались улыбками, рукопожатиями. Здесь звучали смех, шутки, восклицания. И надо всем этим — знакомый голос диктора. О чем? Что он вещал? Трудно было разобрать. Но то, что Вася расслышал, — было связано с Пушкиным…

И вдруг Вася увидел меня. В этот день я приехал на шахту по делам и попал в пересменку. Я замечаю, как кто-то машет мне рукой, среди голов и лиц. Это был Вася Марченко. Я машу рукой ему. И мы начинаем продираться друг к другу среди огромной толпы шахтеров. Вижу Васино улыбающиеся лицо. А вокруг шум, гвалт. Ничего не разобрать. А из репродуктора льются божественные строчки в исполнении лучших солистов страны:

Я помню чудное мгновенье:

Передо мной явилась ты…

Наконец, преодолев массу препятствий, мы сходимся. Вася рад. Улыбается во все лицо. Ну как же, журналист, приехал из Новосибирска, на киностудии работает. Вася протягивает руку. Мы обмениваемся привычными в таких случаях фразами:

— Ну, привет!

— Привет, Васенька. Как ты тут?

— Сейчас расскажу. А я тебя, как увидел, так и бегом, думаю не успею перехватить…— говорит запыхавшись Вася.

— А что случилось?

— Хочу узнать у тебя… Ты же там как бы постоянно крутишься, общаешься.

— Ты вначале скажи, как здоровье?

— Да как? Терпеть можно. Конечно, ничего поднять не могу. Нельзя. В Белокурихе был, вот недавно вернулся.

— Как Ира, как Сережа (это брат мой, который женат на Васиной дочери Ире)?

— Письмо прислали. Квартиру в Нуреке получили. Анна растет. Да все нормально.

— Он мне тоже прислал. Пишет про своего коллегу из тамошних врачей.

— А-а, это про диагноз, к нему пациент пришел, а тот ему диагноз поставил: «Упал с велосипеда». Мы тоже с Лидой смеялись.

С нами здоровались знакомые мужики.

Мы обо всем вроде переговорили, всех вспомнили. Меня ждала внизу машина. Я должен был уезжать. Но Вася почему-то не отпускал. Я видел, чувствовал, что он еще что-то хочет сказать. Но сдерживался. Наконец не выдержал, придвинулся и доверительно, глядя в глаза, спросил:

— Ты скажи мне, а что там с Пушкиным-то?

Это было 6 июня 1979 года.

В этот день сто восемьдесят лет назад родился Александр Сергеевич Пушкин.

Министр Братченко

Гале Войткевич

I

С министром угольной промышленности СССР Борисом Федоровичем Братченко (все другие регалии и звания я оставляю на потом) — я встречался трижды, если первой встречей считать короткий эпизод, связанный с его приездом к нам на шахту в мае 1959 года, когда он был выдвинут кандидатом в депутаты Верховного Совета РСФСР.

В первый раз я сделал его портрет для многотиражки и взял интервью. Последняя встреча вообще не в счет, она прошла незаметно, это было перед уходом его на пенсию, в Новокузнецке в 1972 году на каком-то совещании в объединении Южкузбассуголь.

Запомнилась вторая встреча, точнее беседа. Она была самая продолжительная и самая важная по содержанию для меня. Я помню ее в деталях. Проходила она в 1966 году в высотке, не помню, на каком этаже, на Новом Арбате, где тогда находилось министерство угольной промышленности Союза.

Я приехал в Москву поступать во ВГИК. Сдал вступительные экзамены на сценарный факультет и теперь ждал решения своей судьбы.

Мне эта встреча запомнилась еще тем, что она была спонтанной, как бы случайной и не носила официальный характер. Впрочем, это никоим образом не отразилось на ее результатах.

Я пришел к министру, он меня принял, мы поговорили, я изложил ему свою просьбу и ушел. Не надо было ни о чем никого просить, никуда звонить, унижаться, потом ждать, когда тебя примут. То есть — заниматься всем тем, что всегда раздражает и выводит из себя.

Я ему все объяснил, и он меня понял. Так бы сейчас решать все вопросы! При этом, я уверен, что он не горел особым желанием увидеть меня и встретиться, и дел у него помимо меня, я думаю, было выше крыши. Но так вышло, и в конце концов я добился своего.

Это потом пустили слух, что мы родственники — вероятно, имея ввиду схожесть фамилий или что-то в этом роде. И то, что я ходил просить за себя большого начальника, как в этих случаях бывает, пользуясь любой возможностью. Потом этот слух оброс деталями, превратившись в одну из многочисленных баек о бедном родственнике и его всесильном покровителе, который, пользуясь своим положением, устраивает племянника в престижный вуз. Еще раз говорю, что Борис Федорович не был мне ни братом, ни сватом, тем более влиятельным дядюшкой, пусть и отдаленным.

Родился он в Краснодарском крае в Армавире в 1912 году. Это из Большой Советской энциклопедии. В 1935 окончил Московский горный институт. Работал начальником шахты, главным инженером треста, председателем совнархоза. В конце концов стал тем, кем он стал — министром угольной промышленности СССР.

Однако по порядку.

В тот день я встал раньше. Ребята в комнате еще спали. Тихо помылся, чтобы не будить остальных, вышел на улицу. Было начало июля. Обычное время для экзаменов во ВГИК. Я пошел по направлению к институту. Солнце, по-московски неяркое, весело светило мне в лицо. День обещал быть хорошим, нежарким. Ночью прошел дождь, и от того вся улица сияла множеством зайчиков. Но у меня на душе было не столь весело, не столь радужно. А если честно — тоскливо. Я волновался и на то были причины. Накануне ночью я увидел нехороший для себя сон — бородатую женщину. Это была очень плохая примета. Сигнал, если хотите, что сегодня произойдет что-то нехорошее, будет какая-то неприятность. Тогда еще Евровидения не было и бородатых женщин, подобных Кончите, которые бы сулили нам неприятности, мы могли видеть только во сне.

Я дошел до здания ВГИКа и перешел на противоположную сторону к институту марксизма-ленинизма. От него начинался забор ВДНХ, который тянулся до главных ворот. Там был лаз. Я его запомнил еще в первый свой приезд. Лаз знали все — и студенты, и преподаватели ВГИКа — и пользовались им постоянно. Было рано и тихо. Ни посетителей, ни работников выставки я не заметил. Я углубился в посадки, где неподалеку, рядом с чайханой была «наша скамейка». Я хотел побыть один. Ветки деревьев скрывали меня от посторонних глаз. Здесь я мог посидеть, подумать. О чем?

II

Я трижды поступал во ВГИК, если считать и нынешний приезд: в 1963 году, 1965 и сейчас. Первый раз на режиссерский и два — на сценарный. И это еще не предел. Я знал одного парня по фамилии Савченко, так он поступал во ВГИК пять раз. А жил он в Магадане. Это только представить себе, как он каждый год откладывает деньги, экономит и едет в Москву на экзамены. А это в два раза дальше, чем мой родной Кузбасс. При этом надо учитывать и хлопоты, связанные с отпуском. Конечно, в данном случае многое зависит от самого человека, но не только. Прежде всего, как на это посмотрит начальник. Один может согласиться, дать отпуск, а другой упрется. И будет прав. Скажет:

— А ты что у нас самый лучший? Почему тебе в отпуск надо летом, а другие что — хуже тебя? А кто работать будет? Ах, ты в институт поступаешь. Ну, это твое комсомольское дело. В конце концов, есть график.

Не знаю, как в данном случае выкручивался Савченко в своем Магадане, но мне на шахте, я считаю, повезло. Начальник участка Владимир Григорьевич Трушин проявлял сдержанность в этом вопросе. Не последнюю роль здесь сыграло то обстоятельство, что я когда-то работал с его женой в школе, где директрисой была моя тетка Ольга Ивановна. К тому же Владимир Григорьевич иногда не прочь был послушать какую-нибудь байку из богемной жизни. По крайней мере, он не чинил никаких препятствий для поездки на вступительные экзамены.

Но было и другое отношение к моим поездкам. А однажды у нас даже спор вышел по этому поводу на участке.

Вопрос, конечно, стоял:

— Зачем тебе это надо?

При этом манипулировали фразами, которые где-то читали или слышали от меня.

— Ты же сам говоришь, что нельзя научить писать сценарий. Вот и возьмись за ум, брось ты эти поездки. Будешь работать, появится семья, а в свободное время пиши себе. Талант, он если есть, то он обязательно проявится. А так одна морока, трата денег и времени. А годы-то идут, а ты все ездишь.

Ставили в пример пожилого слесаря Петра Лазаревича Сапунова, который вырезал из березы Емелю со щукой и принес на участок, предварительно разукрасив фломастером, чтобы красивее было.

Советы в основном сводились к тому, что с этим делом надо завязывать. Все равно ничего не получается. Пусть бы говорили мне, Бог им судья, но они высказывали это моей матери и отчиму. И это трогало меня больше, чем мои неудачи во ВГИКе. И тут я срывался и вступал в бессмысленную перепалку. Я, конечно, не мог сдержаться, напирал, спорил, что это не имеет никакого отношения к потере времени. Потому как общение с людьми яркими, талантливыми, нетривиальными — такая богемная среда необходима для художника, как воздух, необходима для людей, которые собираются стать художниками.

На что слышал ответ:

— Ну и общайся здесь. Что, обязательно ездить куда-то?

Я пытался доказать, что это общение — совсем другого рода, и классики это показали на собственном опыте. Общение для многих из них стало той школой жизни, той питательной средой, которая сформировала их. В конце концов, они стали такими, какими мы их знаем.

Примеры? Федор Михайлович, о котором Ницше сказал, что с Богом может говорить только Достоевский. Достоевский до каторги и после каторги — это два совершенно разных писателя.

Ссылался на опыт Исаака Бабеля, которого Горький послал в Конармию изучать жизнь. Ставил в пример другого нашего классика Варлама Тихоновича Шаламова, отсидевшего двадцать лет на Колыме, и его известное изречение о том, каким он видит себе современного писателя: это Плутон, поднимающийся из ада, а не Орфей, спускающийся в ад.

— И что, это обязательно? — спрашивали меня.

— Что обязательно?

— Ну это — общение?

— А как, конечно. Это жизнь, — и опять я ссылался на Бабеля, приводил его цитату, сказанную по поводу Набокова: «Писать может, но не знает, о чем ему писать».

— Не знаем, не знаем, кому нужен этот опыт? Тем более лошади давно уже не играют той роли, которую они играли прежде. С шахты их вывели. Где эти конники сейчас?

Спор кончался ничем. Мы расходились, каждый оставаясь при своем. И не потому, что не могли найти точки соприкосновения, просто никто на нашем подземном участке, кроме меня и моего шахтового друга Кости Песчанского, не знал, кто такой Бабель, кто такой Набоков и зачем Орфей спускался в ад.

Тут скорей вспоминается отзыв Буденного о книге Бабеля. На вопрос, как ему нравится Бабель, старый маршал, крутя ус, ответил: ну, это смотря какая бабель.

III

Нынешний, третий по счету мой визит во ВГИК, проходил по той же схеме, по тому же сценарию, что и два предыдущих. Зимой я отправил работы на творческий конкурс, в начале марта получил приглашение на экзамены.

Взял отпуск на шахте и стал собираться.

2 июля 1966 года я прилетел в столицу, доехал до центра, пересел на сорок восьмой троллейбус, чтобы добраться до остановки «Студия им. Горького» и через десять минут был уже на месте.

Я вошел внутрь. Прошел вестибюль, поднялся по лестнице на третий этаж, где была учебная часть. Никаких особых изменений я не заметил. Все было как два года назад. В вестибюле встретил группу девчат с актерского. Они читали объявления, громко смеялись, о чем-то говорили, как будто и не уходили с того времени, когда я был здесь в последний раз. Откуда-то, вероятно, из кинозала, как и раньше, доносилась музыка, голос актера, переводящего на русский зарубежный фильм. По-видимому, шел просмотр. Все было как и прежде.

Но это было затишье. Затишье, как я себе окрестил, перед бурей. Я знал об этом и ждал, что пройдет еще дня два-три, и ВГИК превратится в осажденную крепость или, точнее, в ярмарку тщеславия, где каждый поступающий постарается показать себя. Как говорится: людей посмотреть и себя показать, конечно, в самом лучшем виде. Ярмарка тщеславия, где каждый поступающий хотел, чтобы его выслушали и поняли. Высказаться самому, излить все, что он накопил в себе, и чтобы услышали, о чем он думает, о чем болит его душа.

О том, что собой представляют экзамены во ВГИКе, я думаю, в общих чертах мы помним по известному фильму «Приходите завтра» с его знаменитой героиней Фросей Бурлаковой в исполнении нашей землячки Екатерины Савиновой и с не менее знаменитым профессором ВГИКа Б.В. Бибиковым, который в фильме сыграл самого себя. С ним у нас связана одна история, но об этом позже.

Я любил учиться. Любил сдавать зачеты и экзамены. С интересом относился к контрольным. Я помню свою контрольную по зарубежной литературе, которая была посвящена Хемингуэю и Мопассану. Она очень понравилась тогда нашему педагогу Ольге Игоревне Ильинской, чем я очень гордился. Она сказала, что моя контрольная тянет на кандидатскую или даже докторскую. В своей работе я сравнил рассказы «Кошка под дождем» и «Гарсон, кружку пива», чем вызвал восторг Ольги Игоревны и ревность своих сокурсников, особенно нашего записного отличника Толи Н., в прошлой жизни специалиста по расстрелу из пушек облаков над виноградниками в Молдавии. Услышав мнение Ольги Игоревны, он стал приставать ко мне, чтобы я дал почитать контрольную. А у меня на тот случай почему-то не было лишнего экземпляра. Он подходил ко мне каждый день со своей просьбой и пока я не нашел экземпляр, не успокоился. Зачем? Я до сих пор не понимаю. У него этих пятерок было — пруд пруди. Или это уже в крови у них, у отличников?!

Приятно было слышать отзыв Паолы Волковой, ставшей в ту пору уже известным искусствоведом страны. В контрольной я копнул свои украинские корни. Я рассказал о Куинджи и о том, как мы с дедом ездил на Украину к нашим дальним родственникам.

Но больше всего мне нравились экзамены и зачеты вживую. Это скорей напоминало дуэль, где собеседники — преподаватель и абитуриент — выступали на равных.

Что ценилось? Интересные точки зрения. Оригинальность. Разные мнения, которые могли не совпадать с позицией преподавателя.

Темы? Самые неожиданные. Их могли предлагать как сами абитуриенты, так и преподаватели.

Главное, что ценилось — интересно это или нет. Вот тогда я во всей полноте понял глубину выражение Пушкина: «и гений — парадоксов друг». Парадоксальное мышление ценилось и ставилось превыше всего.

А что не принималось? Не принимались: пошлость, банальность и тривиальность. Стереотипы, шаблоны тоже отвергались.

Меня могут спросить:

— А в чем отличие абитуриента или студента ВГИКа от его собрата, поступающего в любой другой вуз?

Отвечаю как человек, которому пришлось поучиться в разных вузах.

— В ответе студента или абитуриента «нормального» вуза, высказываются мысли, взятые из учебников. А в ответе вгиковца должно быть свое представление о том или ином предмете. Здесь ценится не просто знание того или иного материала, а отношение к нему, свой взгляд, который может не сходиться, отличаться от общепризнанного. Там, в «нормальном» вузе нужно хорошо повторить знание материала, здесь, во ВГИКе необходимо было иметь свое собственное мнение на ту или иную тему.

И дело тут не в том, что во ВГИКе нет учебников и никто тебя не учит, что нужно знать и как отвечать. И не спрашивают, не гоняют по программе в привычном смысле этого слова. И в этом различие ВГИКа и обычного вуза.

Говоря еще проще, во ВГИКе нет учебников в общепринятом смысле этого слова (конечно, кроме обязательных дисциплин: русская и зарубежная литература, философия и т.д.). Вы приходите на экзамены и ни один преподаватель не задает вопросы по билетам, где бы вы могли показать уровень своих знаний, которые вы почерпнули из учебников.

Просто тут другой образ мышления. Другой подход, другая система координат.

Ты здесь, в некотором роде, сам себе преподаватель. Сам себе учебник. В твоих ответах твои личные размышления. Твои знания — это то, что ты пережил, увидел, прочитал, продумал. Это то, что тебе досталось от папы и мамы. Твой взгляд на жизнь, твоя позиция на то, что происходит вокруг, но не общепринятый, пошлый, затасканный, тривиальный, банальный — а свой, оригинальный взгляд.

Я любил сдавать экзамены во ВГИК и во ВГИКе, когда поступал в него и потом, когда учился. Я любил беседовать с мастерами: и с В.С. Юнаковским, и с Н.В. Крючечниковым. Любил их продуманные вопросы и замечания. Мы чувствовали и понимали друг друга потому, что мы говорили на одном языке.

Из чего, откуда возникало это общение душ, общий язык? От доверительности? От чувства уважения к собеседнику? От понимания или желания понять другого? Из этой же серии и наши застолья. Встречи с преподавателями в чайхане. Мы собирались вместе, чтобы сдать зачеты и экзамены за кружкой пива. Слушали романсы в исполнении нашего старейшего преподавателя А.Н. Андриевского.

Сейчас кому ни скажешь об этом — никто не верит. А почему? Ведь это так хорошо.

У Варлама Шаламова есть рассказ, как он будучи на Колыме поступал на фельдшерские курсы. За двадцать лет каторги он превратился в доходягу, в фитиль. Для него курсы были вопросом жизни и смерти. Поступление на курсы было единственной возможностью остаться в живых. Экзамен был по химии. Химии он не знал, так как в гражданскую войну, когда он учился в школе, учителя химии, бывшего офицера, расстреляли. На экзамене Шаламову досталась система Менделеева.

— Что вы знаете о системе Менделеева? — спросил Шаламова преподаватель (бывший научный сотрудник Украинской Академии наук).

О системе Шаламов не знал ничего, даже не мог написать формулу воды. Но он знал о Менделееве и знал много, и прежде всего то, что тот был отцом жены самого А. Блока. Как пишет Шаламов: я стал рассказывать, в рассказе моем было мало «химического», но много Менделеева.

Шаламов сдал экзамен и был принят на курсы.

Обычно экзамены во ВГИК начинаются раньше, чем в другие вузы, в первых числах июля. Делается это неспроста: чтобы те, кто не прошел по конкурсу и сошел с дистанции, смогли попробовать свои силы при поступлении и в другие вузы. И это правильно. Хотя, если быть точным, «артподготовка» начинается значительно раньше, где-то с января, когда на Вильгельма Пика, 3 отовсюду начинают стекаться потоки писем, бандеролей с пометкой: «на творческий конкурс».

И все-таки главное событие года в жизни института, приходится на вторую половину июля, когда начинаются вступительные экзамены.

Уверен, нигде в те годы, ни один вуз не собирал столько и в таком количестве молодых, ярких, талантливых, увлеченных, думающих, неординарных и столь разных по увлечениям, пристрастиям, вкусам и взглядам — как ВГИК. Его притягательная сила была огромной.

Почему? Объясняется просто.

ВГИК — это то место, где каждый поступающий молодой человек, девушка или парень, мог встретиться лицом к лицу с любимцем народа, Народным артистом или Заслуженным деятелем искусства. Показать себя и услышать о себе отзыв человека, которого любила и обожала вся страна.

IV

В учебной части меня признали, что для меня было весьма приятно. Мы даже обменялись привычными в таких случаях комплиментами, но это не значило, что я узнал механизм поступления, который не знали другие, что на сей раз все будет хорошо, что я сумею поступить и мне обеспечен проездной билет в поезде под названием ВГИК. А может, так и надо? Может, прав тот, кто сказал, что важен не результат, не цель, а сам процесс, движение к ней. Я взял направление в общежитие и пошел на улицу.

С кем-то я был знаком по прошлым годам поступления. Мы даже Союз не поступивших собирались организовать — в пику союзу Судетских немцев. С другими познакомился в этот приезд. В основном это были люди талантливые, яркие, интересные. Мы приезжали, знакомились, читали то, что мы за эти годы написали: рассказы, пьесы, стихи, сценарии. Мы обсуждали свои работы. Мы учились друг у друга.

Запомнилась фраза, сказанная Валерой Поповым, тогда уже известным писателем из Ленинграда, другом С. Довлатова и И. Бродского. Мы зашли как-то в столовую ВГИКа, он с досадой заметил:

— С этими экзаменами в суете за месяц ни одной мысли в голову не пришло.

Хорошо сказал, точно. Писатель должен думать и творить всегда, где бы он ни был. Каждую минуту.

Приезжали отовсюду: из Магадана, как я уже говорил, из Киева, из Прибалтики, из Средней Азии, с Кавказа. Это только те, кто жил со мной в одной комнате, — а комната наша была огромная мастерская художников, переоборудованная в жилье на время сессии. Осетины, дагестанцы, киргизы, казахи, латыши, молдаване. Люди разные, уже прошедшие школу жизни, как Лева Федин, как Саша Маренин, и совсем юные, как Боря Жеребко из Алма-Аты, интеллектуал, мальчик после школы. Боря поступал на режиссерский, отучился год у С. Герасимова. Но что-то не заладилось. Его отчислили и перевели к нам, как говорили злые языки, за то, что Боря знал больше мэтра.

Были просто аферисты, искатели приключений, ловцы удачи, графоманы и откровенные шизофреники.

У нас в комнате жил Лева Федин, в прошлом убийца, отсидевший большой срок. Впоследствии, когда стали студентами и попали в одну группу, выяснилось, что он очень добрый, мягкий, искренний человек. Написал несколько интересных исторических романов. Конечно, он говорил, что с прошлым давно завязал. Но к сожалению, видно, не очень крепко. Когда хотелось есть и не было денег, он подрабатывал, как теперь бы сказали, коллектором. При мне был случай, когда известный актер, игравший в популярном фильме «Тени исчезают в полдень», назвал домашний адрес своего противника, налил Леве стакан перцовки, и тот пошел на дело: позвонил, хозяин открыл дверь, Лева дал ему «в пятак» — тот упал, — для верности еще попинал и ушел.

Был еще журналист из Киева, крепкий, обаятельный Сережа Волков. С одной рукой — но какой?! Он вызывал всех нас на спор, что собьет любого с одного раза. И сбивал.

Был инженер откуда-то из-под Воронежа. Он мог просвистеть весь оперный репертуар Джузеппе Верди.

Были… да кого только не было. Велика Россия, и велика она на таланты.

Был еще очень интересный человек. Он любил ходить на свадьбы по ресторанам к незнакомым и произносить тосты. Иногда гости обнаруживали «подделку» и били его.

Был человек, который мог зайти во время антракта в правительственную ложу Большого театра и громко объявить, показывая на своего приятеля, что на спектакле присутствует руководитель дружественной нам страны, и сорвав аплодисменты, исчезал.

Спустя лет семнадцать, будучи в Салехарде на съемках, я зашел в ресторан поужинать. Ко мне подошел крепкий человек об одной руке, в котором я без труда узнал Сережу Волкова. Теперь он работал на Ямальском радио. Тогда только начинала разворачиваться нефтегазовая эпопея, впоследствии принесшая огромные дивиденды не только стране, но и отдельным ее обитателям. Героем нашего фильма был первооткрыватель Ново-Уренгойского газоконденсатного месторождения, человек гигантского роста, красавец-мужчина Василий Тихонович Подшебякин, лауреат Ленинской премии, Герой соцтруда. Сергей знал этого яркого неординарного человека, не раз брал у него интервью, летал с ним по Ямалу и в нашей работе дал немало дельных советов.

Суровое Заполярье, ветра, морозы изменили его внешне, но в душе Сергей остался таким же неуступчивым, ранимым. Мог взорваться по пустяку. Особенно, когда бывал выпившим. Мог часа в три ночи без всякого предупреждения прийти к нам в гостиницу. Стукнуть кого-нибудь из нас кулаком по пузу и закричать:

— Миколы Анжелы Антониони, вставайте!

Так он называл нас. Доставал початую бутылку из полушубка, вытаскивал зубами газетную пробку, разливал по стаканам. Мы уже привыкли к его выходкам. Ярились обычно дежурные. А вообще он был добрый малый. Радушный хозяин, шутник, книгочей. Собиратель редких изданий, который всегда приветит, примет и строганиной из муксуна угостит. За долгие годы съемок на Ямале мы сдружились и запросто заходили к нему и его жене в дом.

Но однажды случилось несчастье. Баламут Сережка поскандалил с женой, а на ту минуту оказался рядом сосед-милиционер, ну и получил удар единственной Сережкиной руки. Был суд, и Сережка схлопотал срок за драку с блюстителем порядка, а дома осталась жена и трое ребятишек. Пришлось звонить из Новосибирска прославленному геологу — Герою соцтруда, лауреату Ленинской премии.

Василий Тихонович (сейчас в центре Салехарда ему стоит памятник) проявил великодушие: переговорил с обиженным милиционером, извинился от себя и за непутевого Сережу. Перевел дебошира из колонии на поселение, потом помог с условно-досрочным. А когда тот вышел на свободу, пристроил в своем пресс-центре.

Попутно замечу, когда ставили памятник Подшебякину, собрали ветеранов на митинг — Сережа тоже был — и ветераны забраковали памятник. Оказывается, старикам не понравилось, что у Подшебякина в бронзе не было капюшона, а у настоящего был всегда. На Ямале, как известно, не только морозы за сорок, но и ветра. И шапка не спасает. Все привыкли видеть генерального директора в капюшоне. Так сняли памятник, приварили «капюшон» и снова поставили.

Когда выдавался свободный вечер, по двое, по трое ходили в метро «следить». Мы действовали по законам детективного жанра. Осмотревшись, мы выбирали жертву среди толпы и «вели» ее. Что это значит? Скажем, один из нас долго маячит перед жертвой, старается «светиться», обратить на себя внимание. Потом, когда жертва собирается уходить, один из нас начинает его преследовать: он в метро, и мы за ним, он идет по переходу, и мы следом. Он пересаживается в троллейбус, и мы за ним. Через какое-то время, заметив слежку, человек начинал нервничать, оглядываться, дергаться, искать глазами. И успокаивается, когда хвост отстает. Но тут на смену первому преследователю, приходит другой, который тоже продолжает слежку. Мы все время менялись, не давая жертве перевести дух и успокоиться. Игра строилась на изматывании, создавая иллюзию настоящей слежки. Бывало у жертвы сдавали нервы, и он с матами бросался за нами вдогонку. Так мы развлекались.

Бывало, плевали. Но для этого надо группу. Идем в метро. Кто-то плюет на пол, и все окружают это место. Стояли, как бы рассматривая что-то на полу. Идущие следом за нами из интереса и любопытства начинают протискиваться, смотреть, что происходит. Толпа увеличивается, растет. Все заинтересованно пробиваются к центру. Мы по одному уходим.

V

Я вышел на улицу.

— Иди, садись! — услышал я.

Я оглянулся и увидел в такси Сашку Маренина, он сидел рядом с водителем.

— Привет! — я был рад встрече.

— Привет.

Мы обнялись.

— А ты откуда?

Я сел в такси. С Сашкой я поступал вместе в первый свой приезд во ВГИК. Мы жили в одной комнате.

— Да я только что приехал, в общагу иду.

— Слушай! — сказал Сашка. — А поедем потом со мной в институт? Сбросим сейчас вещи, а общага от тебя никуда не уйдет. Оформишь потом.

— А что случилось-то? — спросил я.

— Защита у меня сегодня. Хочется, чтобы хоть одна родная душа была рядом.

Мы подъехали к общежитию, я оставил вещи на вахте. Сашка поднялся к себе в комнату. По пути зашли в кафе.

Если театр начинается с вешалки, то общежитие начиналось с кафе, точнее — с Анны Васильевны. Когда бы туда ни зашел — всегда в проеме буфета, как в кукольном театре, стояла Анна Васильевна. Толстенькая, вечно выпившая фифочка, в очках, в накрахмаленном чепчике. Она и сейчас стояла, будто только и ждала нас, выставив на прилавок стандартный набор блюд. И цена была известная. Чтобы ты ни брал, цена никогда не менялась.

— С вас, — сказала она, как говорила и три и четыре года назад, — один рубль восемьдесят шесть копеек.

Иногда в таких случаях, кто-нибудь ради шутки начинал спорить, говоря, что чай не горячий, опускал палец в стакан с жидкостью, потому что чаем это нельзя было назвать. С застывшей на лице усмешкой, Анна Васильевна шла за кулисы, выливала чай в раковину, наливала новый. Точно такой же.

Я был рад встрече с Сашкой. По-моему, и он тоже. Он прямо светился весь. Минут через пять он спустился, сбросив свою камуфляжную куртку, принаряженный, в своем традиционном свитере, в чистой рубахе. И мы поехали.

Сашка мне нравился. Он был романтик, поэт. Красивый, широкоплечий, с копной черных кудрей и раскатистым, бархатистым голосом. Очень похожий на Евгения Урбанского.

Работал он в Дагестане, в горах егерем. Участвовал в различных опасных операциях по поимке браконьеров. У него был свой пистолет, с которым он никогда не расставался.

— Ты все там же? — спросил он.

— Там, — ответил я. — А ты как?

— Тоже там. Написал что-нибудь? — спросил он буднично, спокойно, как будто мы только что расстались.

— Да тут сделал один сценарий.

— Привез?

— Да.

— Ну, покажешь вечером.

Дороґгой Сашка рассказывал о своей новой пассии, в которую был влюблен. Вообще, как всякий поэт, в душе человек восторженный и эмоциональный, он с трепетом говорил о своих новых увлечениях. Каждая его пассия — это отдельная поэма, каждое новое знакомство — это гимн любви. Он всегда говорил гиперболами, образами, всегда возвышенно, никогда не опускаясь на землю. От него я ни разу не слышал чтобы он что-то говорил нехорошее о женщинах. Очень обижался, когда в личной жизни получалось не так, как он себе напридумывал. Он был открытым, честным человеком и говорил в открытую. Этим он мне напоминал Эмиля Лотяну.

Однажды во время рассказа об одной из своих девушек, которая чем-то его обидела, Саша в свойственной ему манере стал с пафосом излагать свои мысли:

— Я поэт! Я художник! Понимаешь? Я подарил ей все свои лучшие краски души! Я собрал свои бесценные кисти, которыми владел, чтобы создать ее прекрасный образ. И что в ответ? Что она сделала? Она взяла и швырнула это свиньям под хвост! И это сделала та, которую я называл прекрасной дамой. Которую я боготворил в своем сердце. Как теперь жить мне после этого? Она убила меня, она отравила мне жизнь.
Оказавшийся при этом парень — сосед по комнате, приехавший поступать из Малороссии на экономический факультет, прослушав Сашкину тираду, проявил искреннюю заинтересованность:

— И где это все? — спросил он меня.

— Ты про что?

— Ну как про что? Он отдал ей свои лучшие краски, кисти. А она что с ними сделала?

— Что, что? Собрала все это в тряпку да пошла продала.

— Вот собака! — посочувствовал хохол, не обращая внимания на презрительную усмешку поэта. — И чем кончилось?

— Ну ты же слышал? Отравила свиней.

— Отравила? Так она что, свиней держала? А чем? — не унимался хохол.

— Чем, чем, откуда я знаю. Что, она скажет? Скипидаром, — первое, что пришло мне в голову.

— Ну да, — согласился парень, он, видимо, понимал кое-что в этом вопросе. — И его накормила? Ну, это бывает, травят свиней скипидаром. Это может быть, — подумав, сказал он. — А он поел этого мяса? И что сейчас? Болеет Сашка? Вот бабы...

В аудитории, где должна была проходить защита Сашкиного сценария или повести, было пусто. Еще никто не появился. Я уселся на место в первом ряду. Минут через десять вошли члены государственной экзаменационной комиссии во главе со своим старейшиной — седовласым драматургом М. Г. Папавой. С ним были, как я знал, из известных — В. Фрид и Ю. Дунский (их фильмы: «Служили два товарища», «Жили-были старик со старухой» и т.д.), В. Ежов («Баллада о солдате»), В. Соловьев («Война и мир»). С ними была и наша любимица методист Светлана Забаровская. Она представила Сашку и села рядом со мной. Ее фраза: «Егерь из Дагестана» — особого впечатления на членов комиссии, как я заметил, не произвела.

Сашка вышел за дверь, что-то там пошаманил и вернулся с газетным свертком.

— На, подержи, — сказал он, ничего не объясняя, — пока я буду выступать.

Я машинально взял сверток и положил перед собой на стол. Я не знал, что там, да и не собирался узнавать, меня это совсем не интересовало.

Сашка вышел к доске торжественный и воодушевленный. Члены комиссии стали задавать вопросы. Видно было, что они прочли сценарий и он им понравился. Этого никто и не скрывал. Понравился своей поэтичностью, образностью, умением подать материал. Все дружно в один голос говорили, что это шедевр, ни больше, ни меньше. Удивительный сплав поэзии и прозы, сравнивали с Лермонтовским циклом стихов о Кавказе. Особенную пристрастность проявил автор сценария «Войны и мира» В. Соловьев. Он был уже человеком в годах, на фронте потерял ногу.

Я почему его запомнил: через четыре года на защите он будет придираться к моему сценарию «Легенда о мятежном генерале», где действует герой, который никогда не был на фронте и он объявляет себя генералом, всем раздает звания, совершает «подвиги». Эта история на самом деле была у нас на шахте. Но Соловьев усмотрел в этом насмешку и издевательство над святая святых — фронтовиками — и требовал поставить мне неуд.

По-моему, Соловьев первый обратил внимание членов комиссии на то, что каждая новая глава в Сашкином сценарии начинается с эпиграфов каких-то неизвестных авторов.

— А кто это? — спросил он Сашку.

— Где? Вы о ком?

— Ну, этот? — и Соловьев назвал фамилию.

— А-а, этот? Очень известный поэт и мыслитель Востока.

— Я слышал это имя, только не помню где, — сказал Соловьев. — Но вы, надо сказать, точно использовали его изречение.

Не знаю, как бы дальше повел себя дотошный Соловьев, но я как-то зазевался, повернулся, выпустил сверток из рук, он съехал со стола и упал на пол. Я даже не сразу понял, что произошло. Я полез под стол и увидел — сверток упал, газета развернулась и откуда выскользнул пистолет или револьвер, я плохо разбираюсь в них. Я взял пистолет и вылез. Можно представить мое положение — под стол я залез без пистолета, а оттуда уже с оружием. Кто такие? Откуда? Почему вооружены? Я не знал, что делать. Водил пистолетом из стороны в сторону. Завернуть снова в газетку? Но она отлетела куда-то в угол. И потом, все же явно видели пистолет. Чего тут скрывать?

Я вылез, держа пистолет наготове. Я наставлял дуло то на одного члена комиссии, то на другого, как бы примериваясь, как мне поступить.

Наступила пауза. Сколько она длилась, не знаю. Сашка тоже замер. Все взгляды, и Соловьева тоже, устремились на меня. Черт возьми, как я пожалел через четыре года, что у меня тогда не было такого преимущества перед Соловьевым, как в эту минуту.

Я тоже растерялся от того, что произошло, но продолжал водить из стороны в сторону, как бы выбирая.

— Что это? — в наступившей тишине, наконец выдохнул Папава.

— Это? Пистолет или наган, — ответил я. — Я в этом не разбираюсь.

— Я вижу. А зачем он здесь? Вы что хотите?

— Мы?..— я вопросительно посмотрел на Сашку, не опуская пистолета. Но Сашка растерянно молчал.— Пока не знаю. Понимаете?..

Не помню кто, по-моему, Фрид или Дунский, закрывал лицо ладонями и сквозь пальцы смотрел на происходящее, делая вид, что его это не касается. Сказался опыт Воркуты.

Остальные тоже посчитали, что акция была спланирована и безропотно ждали развязки.

— Так уберите его! — приходя в себя, закричал Папава. — Вы знаете, что бывает за такие штучки?!

Я не знал. Как и не знал, куда убрать пистолет. Пытался засунуть в карман, но он никак не хотел влезать.

Сашка тоже молчал.

— Сделайте что-нибудь!

— А что? — тихо спросила Света Заборовская.

— Но я не могу работать в таких условиях! — он успокоился и добавил: — Не понимаю, у вас хорошая дипломная работа, вы талантливый человек. И вдруг — это, — он показал на пистолет. — Странно. Странно для меня. Зачем вам это надо? — Папава не сомневался в том, что вся история с пистолетом была не случайно.

Потом, после этого эпизода, я ждал какой-то реакции со стороны института или соответствующих органов. Но нигде не было сказано ни слова и не была дана оценка происшествию. Только спустя время, через год или даже больше, в разговоре с кем-то из преподавателей я услышал о том, как группа заочников захватила прямо на защите диплома членов госкомиссии и под дулом пистолета принудила оценить дипломную работу какого-то Маренина на отлично. Как мне рассказывали, во всем обвинили кавказцев.

А на самом деле все было в темпе, как в мультике. Папава опросил каждого члена комиссии: что те предлагают поставить Сашке за дипломную работу. Все дружно, в один голос ответили: отлично.

Сашка забрал у меня пистолет и положил в задний карман. Мы пошли в общежитие.

По пути я спросил у него:

— Что это за философы Востока такие, чьи мысли ты взял в качестве эпиграфов?

— Да какие там философы Востока — это я сам придумал и имена, и мысли.

VI

Я думаю, многие люди хранят трепетные воспоминания о своем вузе, в котором они получили специальность, нашли свое призвание. ВГИК не исключение. Те, кто закончил его, навсегда сохранили его в своей памяти. И таких среди актеров, сценаристов, операторов, киноведов, экономистов — сотни, если ни тысячи. Я знал людей, которые в силу разных причин (переезд в другую страну, незнание другого языка, семейные обстоятельства) уходили из профессии, но в душе они оставались верны своему киношному братству.

Готовясь к очередной поездке во ВГИК, я прочитал немало воспоминаний разных лет об этом удивительном учебном заведении, написанных бывшими его студентами и преподавателями. И обнаружил, насколько разными были эти воспоминания. Для одних ВГИК — это место, где они встретили своего мастера, выдающегося режиссера, который во многом определил их судьбу. Для других ВГИК — это альма-матер, храм искусства. Одни считают, что им повезло с институтом, куда только вход для избранных. Другие считают свое пребывание в нем за нечто обычное, где им учиться сам бог велел. Кстати, там можно было встретить немало людей известных фамилий. Одни стали маститыми режиссерами, актерами, операторами. Другие, делающие первые шаги, молодые, юные, мечтающие о блестящей актерской карьере. Одни пишут восторженные оды ВГИКу, другие — брызжут слюной, извергая сарказм и пренебрежение к нему, особенно это характерно для киноведов. Но кто бы что ни говорил из них и кем бы они ни считали себя — они питомцы ВГИКа. И это видно с первого взгляда. Это чувствуется по их длинным, длинным монологам. Если бы им было все равно, о чем говорить, или неприятно, они отделывались бы общими фразами и не копались бы в прошлом. Но они дорожат каждой фразой, сказанной в их адрес кем-то из великих.

Все они питомцы ВГИКа. Все они вгиковцы.

ВГИК для меня — это своего рода недуг, это напасть, болезнь, если ты ей заразился, то очень трудно от нее избавиться: так и будешь цепляться за любую соломинку. Всякий раз, уезжая из столицы после неудачной попытки поступить во ВГИК, обрести место в заветной десятке, мы, возвращаясь домой расстроенные и удрученные, давали слово больше сюда ни ногой, никогда. Но каждый раз с наступлением весны мы с надеждой ждали результатов конкурса и вызова, чтобы снова ехать и сдавать вступительные экзамены. Киномания? Возможно. Воспоминание о сказке? Я бы назвал это скорей мечтой о чем-то прекрасном и несбыточном.

Для всех нас приемные экзамены — эта тоненькая ниточка, паутинка, которая давала надежду, связывала нас с удивительным и неповторимым миром киноискусства.

Я не помню в подробностях, что заставило меня бросить Томский университет и посреди года — я тогда жил в Томске — уйти со второго курса, вернуться домой на шахту. А оттуда уже летом вместе со своим другом Маликом Якшимбетовым — в Москву, поступать во ВГИК.

— Как ВГИК? Какой ВГИК? Почему ВГИК? И что это за аббревиатура?

Мать у меня была женщина мудрая, полвека в школе проработавшая. Рассудила.

— Ладно, пусть съездит. Никуда не денется. Вернется.

Тем более, что все мои сверстники, друзья и двоюродные братья либо учились, либо закончили наш Кемеровский горный институт, сейчас он называется Кемеровский технический университет.

Я съездил, посмотрел — и все: я увидел другой мир, другую жизнь. Я увидел интересную жизнь, о которой мог только догадываться и мечтать. Я хотел жить такой жизнью.

Иногда приходится слышать, как некоторые литераторы, чтобы поддеть, унизить кого-нибудь из своих коллег, вопрошают:

— Назовите хоть одного известного писателя, который бы закончил литературный институт?

Я могу назвать вам десятки, сотни киношников, которые закончили ВГИК.

И все-таки, если говорить об авторитете, о славе и популярности ВГИКа в стране и за рубежом, то все это непосредственно связано с той традицией, которая сложилась в институте за долгие годы. Именно широкое привлечение лучших мастеров кино, их самое активное участие в учебном процессе определило надолго характер ВГИКа. Ну, где вы увидите так просто поднимающегося по лестнице красавца с огромной седой гривой волос — Григория Александрова («Волга, Волга», «Веселые ребята»). И через десять минут общаться с ним, слушать его удивительный рассказ о киноэкспедиции с Эйзенштейном в Мексику? Или с трудом ходящего, согнувшегося в три погибели (острый остеохондроз) Ефима Дзыгана («Живые и мертвые», «Мы из Кронштадта»)?.. Сергея Герасимова с Тамарой Макаровой, Сергея Бондарчука с Ириной Скопцевой? Или энергичного, обаятельнейшего, поспешающего Григория Наумовича Чухрая (у него учился мой друг Малик)...

Про Чухрая мне много рассказывал замдиректора по режиму одного из кемеровских почтовых «ящиков» В. Лябин, который воевал в десантной группе Чухрая и сохранил о нем самые восторженные воспоминания. И каким он был уже в те молодые годы выдумщиком. И как показывал разные фокусы с картами между вылетами на место. К сожалению, я постеснялся передать привет знаменитому режиссеру от его однополчанина.

VII

Выбор всегда был за мастером. Как правило, мастер — это известная в киномире личность, с именем которой связаны наиболее яркие страницы истории отечественного и мирового кино. Режиссеры, сценаристы, операторы, имена которых, что называется, на слуху. Они были известны, их цитировали, о них ходили легенды, которые передавались от поколения к поколению. Мастер был руководителем курса, вел набор, определял — кто остается в институте, кто выбывает из борьбы. Он же вел все пять лет курс или группу. Конечно, от мастера зависело многое, если не все. И тут огромную роль играл субъективный фактор. Надо было учитывать: какой мастер набирает курс, его характер, вкусы, пристрастия. Были, конечно, и более мелкие причины (конкурс на место). Но главной фигурой в процессе поступления был несомненно мастер.

Я хорошо помню свой первый вступительный экзамен. Это было в первых числах июля 1963 года. Коллоквиум или как он назывался — собеседование. Я почему еще это хорошо запомнил — потому, что тогда открывался Московский международный кинофестиваль. Специально это было приурочено или случайно так получилось, но мы имели возможность в свободное от занятий время ходить на фестивальные программы и смотреть фильмы. Лицезрели известных режиссеров мирового кино, западных кинозвезд во всей их красе. А однажды даже имели возможность общаться с участником фестиваля, да с каким — самим Нанни Лоем, выдающимся итальянским режиссером, автором прославленного тогда фильма «Четыре дня Неаполя», которого наш мастер, классик русского немого кино Лев Владимирович Кулешов, пригласил к нам на вступительные экзамены.

А случилось как?

В нашей комнате жили двое братьев Адреосянов из далекого армянского горного села, приехавшие, как и многие из нас, поступать на режиссерский. В общежитии они вели, если так можно выразиться, двойную жизнь, точнее двойственную. Я имею ввиду, что днем с утра, как просыпались, они уходили на «охоту» по магазинам. С длинным, длинным перечнем того, что они должны купить и привезти себе домой и своим многочисленным родственникам. Список был очень большой. Приходилось обходить много магазинов. А это требовало и времени, и усилий. Особенно долго они выбирали пианино для какой-то тетушки, живущей еще дальше, чем они, в горах. Возвращаясь после обеда, они принимались готовиться к экзаменам, а точнее к коллоквиуму (собеседованию). Где чтение прозы и поэзии было обязательным.

Я готовил М. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу».

Братья готовили отрывок из рассказа Чехова «Попрыгунья». Вначале читал вслух старший брат Ашот, а младший слушал и поправлял. Потом они менялись местами. Вставал младший брат и читал тоже самое.

По-русски братья говорили плохо. Многие слова просто коверкали. Создавалось впечатление, что это выступают пародисты из театра Райкина. Кроме смеха это ничего не вызывало. Но братья проявили огромное упорство и терпение, готовясь к экзаменам у самого Льва Кулешова, великого реформатора немого кино, который в этот год набирал курс.

Приходя в общежитие, мы еще издали слышали армянскую интерпретацию бессмертного рассказа Антона Павловича. Поражала стилистика звучания Чехова, мелодия в переложении его на армянский язык.

— На второй день Троицы после обеда Дымов купил закусок и конфет и поехал к жене на дачу. Он не виделся с нею уже две недели и сильно соскучился. Сидя в вагоне и потом отыскивая в большой роще свою дачу, он всё время чувствовал голод и утомление и мечтал о том, как он на свободе поужинает вместе с женой и потом завалится спать. И ему весело было смотреть на свой сверток, в котором были завернуты икра, сыр и белорыбица.

Я скажу так, не только мне запомнился тогда этот отрывок, но и всем живущим на третьем этаже общежития. Его знал наизусть каждый. Этот отрывок я помню и поныне. Мне кажется, и сейчас разбуди меня ночью, я могу повторить его без запинки слово в слово. Что я иногда и делаю. Причем, коверкая слова и предложения на армянский лад.

Утром мы все отправились на экзамен.

Я стоял у двери аудитории, где проходил экзамен и ждал своей очереди. Адреосяны были за мной. Издали показалась группа людей, шедшая по коридору. Среди них высокий, импозантный мужчина, коротко стриженный, в темных очках, в окружении красивых девушек. Это и был Нанни Лой, которого, как тут же разнеслось по коридору, пригласил наш мастер.

Подошла моя очередь, по сути дела, я зашел следом за итальянцем. И видел, как при его появлении, члены комиссии встали и приветствовали мэтра аплодисментами. Он сел впереди, рядом с Кулешовым и его ассистенткой и женой Александрой Хохловой.

Надо сказать, что к моим рассказам о поездках в Москву на шахте относились всегда с интересом, просили рассказать еще и еще. Что я делал, признаюсь, с охотой. Но интересовал скорей не сам рассказ, простой пересказ того или иного события, а какие-то необычные подробности — которые можно было смаковать, обобщать, тиражировать по шахте. Поэтому я всегда старался запомнить атмосферу того, что происходило, как можно точнее, чтобы потом ничего не придумывать. Особенно мои байки нравились Наташе, которая имела удовольствие слушать их, что называется, из первых уст. И про Нанни Лоя, и про Льва Кулешова, и про его ассистентку, знаменитую звезду немого кино Хохлову. Наташа ждала меня в Новосибирске, куда приезжала из Томска на каникулы. Мы садились с ней вечером в маленькой кухне хрущебы, и я рассказывал ей о своих похождениях.

Мне предложили изобразить кого-нибудь из абитуриентов, с кем я познакомился во ВГИКе. В комедийной форме.

Не задумываясь, я назвал своих соседей по общежитию братьев Адреосянов. Вспомнив и про пианино для тетушки из далекого горного селения, и про то, как они ходили по магазинам, и как по вечерам, чтобы не забыть текст, вслух читали чеховскую «Попрыгунью» с кавказским акцентом. Конечно, я рисковал, тем более, что они шли вслед за мной, но у меня не было выбора.

Я изобразил и, по-моему, удачно. Вся комиссия смеялась. Нанни Лой, которому помогала переводчица, тоже.

Особенно удался мне номер с чтением отрывка из Чехова, где Дымов приезжает на дачу к жене. Я понял это сразу, когда увидел реакцию Нанни Лоя. Он очень оживился, что-то спрашивал у переводчицы и смеялся. Я знал отрывок наизусть, так как братья читали его, чтобы не забыть, каждый вечер. И мне не составляло труда передать весь армянский колорит.

Тут, как говорится, я патронов не жалел.

Вначале смеялись сдержанно, но чем дальше, тем больше.

— Где эти Адреосяны? — спросил через переводчика Нанни Лой.

— Сейчас зайдут, — сказал я.

Все снова засмеялись, предвкушая что-то интересное.

Но пожалуй, самым ярким, самым запоминающимся, стало «второе отделение концерта», как я себе это назвал, когда на смену мне стали заходить братья Адреосяны. Первым зашел старший брат Ашот.

— Фамилия? — спросил Кулешов.

— Адреосян.

Кто-то тихо засмеялся. Надо сказать, что вначале все проявили сдержанность, но чем дальше, тем смех становился громче.

— Вы что приготовили?

— Чехов, — несколько растерявшись, ответил Адреосян. — Попрыгунья.

Опять смех.

— Ну, пожалуйста. Слушаем вас.

— На второй день Троицы после обеда, — начал на своем ломаном языке Ашот, — Дымов купил закусок и конфет и поехал к жене на дачу…

Смех усиливался да так, что Кулешов вынужден был сделать замечание:

— Друзья, давайте серьезней. Вы мешаете проводить вступительные экзамены. Читайте.

Но уже трудно было кого-то остановить.

— Читать? — спросил Ашот.

— Достаточно, — сказал Кулешов, чтобы как-то сгладить не совсем корректное поведение коллег.

— Как? А дальше? — совсем сбитый с толку, Ашот не понимал, что происходит и почему все время смех.

— Да, да! Довольно, — сквозь слезы смеха проговорил кто-то из комиссии. — Вам все скажут.

Все хохотали.

Ашот ничего не понял и вышел из аудитории. За ним зашел младший Гарик. И та же реакция. Снова — фамилия, хохот. Снова — отрывок из чеховской «Попрыгуньи», и опять смех.

Оба вышли, так ничего и не поняв. Старший еще пытался прорваться — вызвать Кулешова на разговор.

— Зачем? — спрашивала его секретарь комиссии.

— Я хочу знать, что происходит.

— А что происходит? Лев Владимирович велел передать, что вы молодец. Я вас поздравляю!

— Какой молодец? Почему молодец? Я же ничего не успел сказать.

— И не надо, — успокаивали его. — Так читать Чехова… Так читать…

Но Адреосян не унимался:

— Я хочу спросить Кулешова. Я не понял, зачем Кулешов вызывал нас? Три минуты всего, три минуты. Но взял бы сказал мне, чтобы я позвонил по междугороднему телефону. Я бы позвонил ему, все бы ответил. А то за три минуты ехать в Москву…

Итак, первый экзамен я сдал, не без помощи, разумеется, своих замечательных соседей Адреосянов. Но как говорится: не рой другому могилу, а если роешь, то рой с расчетом на себя. На втором экзамене я сошел с дистанции.

VIII

Если говорить о слабом звене в моей подготовке, то для меня этюд — второй по значению, а может, первый среди экзаменов, был всегда уязвимым местом. Я уже сказал, что на нас смотрели как на что-то экзотическое. И ждали чего-то необычного, что особенно заметно было после взлета В. Шукшина. А может, нам это казалось. Мы это чувствовали и в чем-то подыгрывали набиравшим курс преподавателям. Я тоже не был исключением. Можно даже сказать, несколько бравировал своим пролетарским, читай — шахтерским происхождением.

Как-то будучи уже студентом, я писал на втором курсе новеллу про новоселье. Как моих соседей из нашего барака переселяют в новый дом. И как мой сосед, товарищ по шахте, коренастый крепыш Иван, отплясывал, напевая:

А у попа, а у попа,

А у попа у Яшки

Восемь метров колбаса,

Яица по чашке.

Весной, когда я приехал на сессию, второй наш мастер Николай Васильевич Крючечников, который поставил мне пятерку за новеллу, встретив меня в институте, долго смеялся и крутил головой. А потом стал рассказывать, как его теща, заслуженная учительница, убирая у него в кабинете, прочла мою работу. И долго не могла прийти в себя.

Можно было обойтись без частушки? Наверное, можно. А еще я объясняю это своей зажатостью, неуверенностью в себе. А может, наоборот? Излишней самоуверенностью.

Мне казалось, что дай мне тему — я напишу вам за пять-шесть часов, отведенных на экзамен, такое, что все ахнут. Сам Маневич — автор книги «Мастерство кинодраматурга» — будет ставить меня в пример студентам — как надо писать сценарии. Тогда только появился роман Мережковского «Бог и дьявол». Я ворочал такими парадигмами… Что там этюд, я создам шедевр, где главными героями будут шахтеры. Покорители недр, которых я хорошо знал и о которых постоянно писал.

Накануне своего отъезда на сессию я послал свой рассказ в журнал «Советский шахтер», оттуда ко мне на шахту приезжал редактор Хоботов (все как у Леонида Зорина в «Покровских воротах», даже фамилия та же, что и у одного из героев пьесы).

Ведь что такое этюд? Это литературное произведение небольшое по объему — три-четыре страницы машинописного текста, с малым количеством героев, точное по содержанию и лаконичное по форме. Мог я написать такой сценарий? Думаю, да. Но для этого надо было чуть умерить свой пыл и следовать законам жанра. На то он и экзамен.

Надо было спуститься с небес на землю. Обратиться к классикам жанра, поговорить с профессионалами. И в этом нет ничего предосудительного. И великие учились у мастеров, у своих предшественников. Но я был в той поре, когда каждый считает себя гением и что никто ему не указ. Максимализм мой зашкаливал. Для меня не было авторитетов. А то, что в предшествующие годы были неудачи, так это недоразумение, просто не повезло. Ну пролетел с прошлым этюдом — подумаешь. Сейчас напишу как надо.

Я верил в удачу. Я торопился в этюде излить все, что я знал о жизни, читал, свои впечатления, наблюдения, размышления.

А в результате я не укладывался в отведенные на экзамен пять-шесть часов времени. Да и текст выходил далеко за рамки общепринятых норм. При этом я исписывал кучу страниц, нарушая все принятые стандарты. И этим страдал не один я. В этом смысле мои московские коллеги были более прагматичны и вели себя по сравнению с нами сдержанно, не пытаясь никому ничего доказывать и никого поражать. Они представляли особую группу и держались несколько особняком. Они почти все были после школы. Были и постарше, пришедшие за второй профессией, но таких меньше. Это были дети крупных чиновников, известных деятелей культуры. Они держались уверенно, зная о том, что все пройдут, что они станут студентами. Они были лучше нас подготовлены. Нередко бывали на закрытых просмотрах во всяких посольствах. И знали, что почем.

От них я впервые узнал о существовании домашних заготовок. Оказывается, что уже тогда, не знаю, как сейчас, существовали такие своеобразные шпаргалки (да, и во ВГИКе были шпаргалки). Назывались они заготовками. Абитуриент либо сам их писал заранее, готовил несколько вариантов на какие-то общие темы, либо нанимал за деньги кого-нибудь из профессионалов, но так, чтобы на экзамене можно было легко их подогнать под заданную тему.

Но я и слышать об этом не хотел. Да и мой друг Малик, который учился у Чухрая, попервости был не в восторге от этой затеи, считая, что я и сам напишу без всяких посредников. Но чем ближе подходил день экзамена, тем чаще он заговаривал на тему заготовок. В последний момент он предложил подключить своих друзей по режиссерскому факультету, с которыми благодаря ему я уже давно подружился: с Юрой Шиллером, с Андрисом Розенбергом, Виталием Гонновым, с Серхио Ольховичем. Малик предложил совместно с ними сделать несколько заготовок.

Но я все-таки решил действовать по-своему. Хотя, если рассуждать здраво, заготовки мне не помешали бы.

IX

Готовился ли я к новым испытаниям? Конечно. Я уезжал из столицы дважды, давая себе зарок больше не возвращаться, но проходил год, я писал и снова отправлял свои работы на конкурс. Я жил ожиданием вызова, чтобы снова поехать в Москву. Я читал. Читал постоянно и много. Я уезжал на выходные с ребятами в город: они пошакалить, пошляться, я — в библиотеку.

В тот год я открыл для себя Борхета, человека с несчастной судьбой. Гения. Он воевал на русском фронте, попал в плен к нашим, пробыл там год, заболел чахоткой. Вернулся домой. Прожил год и написал всего лишь одну тоненькую книжицу рассказов, которая стоит многих прославленных романов. Его рассказ «У нее должна быть розовая рубашка», я знал наизусть. Тогда же я познакомился с первым вышедшим в те годы романом Дмитрия Мережковского «Бог и дьявол», с пьесой Л. Леонова «Метель», которую я считаю шедевром мировой драматургии. Познакомился с «Третьим сыном» А. Платонова, Хемингуэй называл его лучшей новеллой двадцатого века.

Я тут не упомянул еще о той культурно-просветительской программе, которую проходил под руководством своего друга Малика Якшимбетова, к тому времени уже студента режиссерского факультета ВГИКа. Не знаю, что бы я делал, не будь у меня такого заботливого, не скажу что бескорыстного друга. Все счета в лагманных, чайханах и прочих заведениях общепита оплачивал, конечно, я. Малик был, как все студенты, неплатежеспособным. Но так уж у нас сложилось: я платил за его питание, он обеспечивал мою культурную программу, а она была весьма обширной. Где мы только не были за эти дни между экзаменами: и в Тарусе (кто помнит знаменитые «Тарусские страницы») у Константина Паустовского, на его вечерах, куда собиралась московская элита. Помню, как брали чайники и ходили с Ю. Казаковым в лавку за красным вином. Помню молодого актера-вахтанговца Вячеслава Шалевича, писателя Виктора Синицына.

Мы, абитуриенты, приехавшие покорять столицу, жадно впитывали все, что было на наш взгляд интересно. Слушали, что говорили по тому или иному поводу. Не забуду поэтический вечер, проходивший в Лужниках, в котором участвовали молодой Е. Евтушенко, И. Эренбург, В. Федоров, М. Дудин. Запомнилась деталь: огромное количество записок из зала. Евтушенко, как самый молодой, подходит, изящно, очень изящно приседает, поднимает записку и отдает адресату.

Малик брал меня на занятия по мастерству, которые проводил Чухрай. Именно тогда я услышал из уст Чухрая фразу, которую он сказал по поводу нашего классика С. Герасимова (впоследствии ВГИК назвали его именем) — режиссера фильма «Тихий дон», который мне нравится и поныне. Чухрай тогда сказал: «У каждого из нас есть своя жизненная позиция, позиция Сергея Аполлинариевича в том, чтобы не иметь никакой позиции».

Однажды Малик привел меня на занятия по психологии, которое проводила очень обаятельная и очень нервная дама из какого-то академического института, по фамилии не то Томина, не то Томилина. Там я впервые услышал о Фрейде. Запомнилось начало:

— Сейчас в мире два наиболее популярных мыслителя: Маркс и Фрейд. Я буду говорить о Фрейде…

Наверное, я вел себя чересчур назойливо, задавая вопросы, к тому же, накануне побрил голову и сидел за первой партой. Но она сразу меня «засекла и вычислила». Я это заметил.

Я пошел ее провожать, продолжая задавать интересующие меня вопросы. Она отвечала кратко, сдержано, а потом не выдержала. Мы остановились, не доходя входа в метро ВДНХ, и она тихо спросила:

— Скажите, вы из МГБ?

На что я, естественно, растерявшись, стал оправдываться и уверять ее, что я не из МГБ. Что еще больше усилило ее подозрение.

Любопытство, желание насытиться, впитать в себя все новое и необычное однажды привело нас с Маликом в Переделкино, где жил в то время, гениальный, я не побоюсь этого слова — гениальный русский писатель и мыслитель Леонид Максимович Леонов. Он уже тогда работал над своей эпопеей «Пирамида», которую в общей сложности писал пятьдесят лет. Мне кажется, что я и сейчас слышу его глубокий бархатный бас, его знаменитые афоризмы: «Вставший на труп на полголовы выше», «Не боги горшки обжигают — а я говорю: боги» и т.д.

Наша встреча длилась часа полтора. Меня поразила его простота общения с нами. Темы были разные: от мемуаров И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь» до встреч с М. Горьким.

Перед нами у Леонова побывал великий английский философ Берт​ран Рассел. Они говорили о вечном.

В свободное время я бродил по Москве. Сам город заряжал, настраивал, давал пищу для размышления. Арбат, Замоскворечье, Чистые пруды…

Ходил подолгу, в общежитие возвращался поздно, что давало повод для острот:

— А ты где это пропадаешь? А то мы подумали, что ты шахту на ВДНХ роешь, — намекали на мое шахтерское прошлое.

Были и неприятные моменты во всей этой истории. Однажды еду, это уже в Кемерове, трамвай останавливается на остановке, дверь открывается: и прямо напротив меня на посадочной площадке стоит Володька Бойцов. Друг моего двоюродного брата Генки. Увидел меня. Смеется и громко, чтобы все слышали, кричит:

— Ну что, вернулся из Москвы? Так и не поступил?

А другой мой сосед, Генка Ирисов, тот вообще номер отмочил. Пустил слух по поселку: что я с горя, что не поступил, — повесился. Мать пошла в магазин за хлебом, ее бабы встречают и соболезнование высказывают.

X

Все эти события маленькие и большие, люди, факты, мысли огромным роем пронеслись у меня в голове, пока я сидел на скамейке в парке ВДНХ, вызвав разноречивые, иногда просто противоположные чувства и мысли о тех четырех годах, которые мне пришлось пережить. Мой опыт абитуриента подсказывал мне, что надо разобраться с собою. Я научился анализировать свои поступки, анализировать себя, но этого было недостаточно. Чтобы быть объективным, я отказался от монолога в оценке себя и перешел на диалог. Я нашел себе прекрасного собеседника, с которым можно было не только обсуждать, анализировать происходящее, но и спорить, советоваться с ним. Этим собеседником был я сам.

Не скрою, с одной стороны, это было приятно — находиться в шкуре пусть пока непризнанного гения, которого по каким-то причинам не берут во ВГИК. Испытывать проявление интереса к своей персоне, особенно со стороны женского пола. А с другой стороны, мне иногда казалось, что инкубационный процесс превращения из засидевшегося птенца в нормального цыпленка чересчур затянулся. Иногда я сам говорил себе об этом.

— Тебе это нравится? — спрашивал я себя, имея ввиду свой нынешний статус постоянного поступающего или абитуриента со стажем.

И сам себе отвечал:

— Но это приятно.

И это было действительно приятно. Такая позиция нравилась мне. И то, что меня спрашивали, у меня интересовались: что там нового в мире кино? И все-таки роль этакого вольного стрелка, вечного студента (читай: абитуриента) — не очень устраивала, а если до конца быть честным, в чем-то и тяготила меня.

— Значит, не устраивает?

— Да нет.

Чего же я хотел? Что мне нравилось? Конечно, общаться.

Но вольность была не по мне. Должна быть, как я желал, — определенность. Кто я такой? Вечный абитуриент или кто? И чем это может обернуться? Я понимал, что такая легкость затягивает. Но что дальше? В шахту я не хотел. Мне это было неинтересно. Ряды чиновников пополнять я тоже не собирался. Но чем заняться, я не знал.

— Но я же стараюсь, — говорил я себе.

— А результат?

— Но это от меня не зависит.

— Тогда надо что-то сделать.

— А что?

— Не знаю. Самому надо думать. Кто тебе может помочь?

— Кто?

— Так может тебя по призыву партии или с комсомольской путевкой во ВГИК направить? За выслугу лет. А что? Это ведь кусок твоей жизни, и довольно приличный, которой ты отдал четыре года.

— А действительно?!

И вдруг меня как молнией обожгло. А что, если в самом деле все это закончится? Просто возьмут и не примут. И что тогда? Да ничего. Вот возьмут и скажут:

— Кому охота копаться в твоих переживаниях? И чем ты отличаешься от других? Чем ты лучше тех, которые так же, как и ты, теперь ждут своей участи?

И что ты будешь делать?

При этой мысли меня охватил ужас и на спине выступил холодный пот.

— И все, о чем ты думал и мечтал, коту под хвост, — продолжал мой внутренний голос. — И никто тебя не защитит, не вступится за тебя. А если и вступится, правила не ты же устанавливал. И поедешь ты опять в свой родной Кузбасс, где кроме матери ты никому не нужен. Наташка не в счет, она ждет тебя в Новосибирске.

— Нет. Мне никак нельзя уезжать отсюда с пустыми руками, — отвечал я себе.

Но что я должен сделать? Я не мог ничего придумать. Мне надо было поступить! Поступить во что бы то ни стало!

XI

В контексте моих воспоминаний не могу обойти своим вниманием нашу компанию. Тех, с кем я в тот год познакомился, жил тогда вместе в общежитии, потом учился. Сосредоточившись, я пытаюсь выделить какой-то ограниченный круг лиц близких мне людей, которые вошли, как я думаю, в мою жизнь, вошли навсегда. Конечно, их было значительно больше. Я отобрал несколько человек, которым я верил, с кем я сошелся за это время, на которых мог положиться, повлиять, и кто бы из них повлиял на меня.

Выделил семерых. Это:

Карим Танаев из солнечного Чикмента, как называл Чимкент наш старейший мастер Вадим Семенович Юнаковский, снявший в 1919 году первый русский звуковой фильм «Домик на опушке».

Игорь Войтенко из Ленинграда.

Володя Вольфсон, по первоначальному образованию — он закончил МГУ — биолог.

Лева Федин — придумщик, немного взбалмошный, но добрый человек с непростой судьбой. Тогда я еще не знал, что он «запахал» человека.

Саша Маренин — красавец, романтик. О нем я уже рассказывал.

Юля Лурье — москвич, интеллигент с улицы Горького, 6. Юрист по образованию. Автор прекрасных фильмов о русском искусстве начала двадцатого века.

Игорь Коловский.

Все это были мои товарищи, мои друзья, с которыми я поступал. Обычно говорят «друзья по несчастью», но я этого не могу сказать. За эти три года, что я ездил поступать, я узнал и познакомился со многими людьми. Но сошелся близко только с ними.

Возможно, наша огромная бывшая комната художников, которая свела нас всех вместе, выглядела не совсем респектабельно. Но нас она устраивала. Мы быстро в ней освоились и она даже нравилась нам. В ней было светло и просторно. Сюда мог запросто прийти каждый, кто по каким-то причинам в тот день не имел крыши над головой, кому надо было переночевать до утра. Вспоминаю, кто жил и ночевал в те дни в нашей в комнате. И прихожу к выводу — легче сказать, кто не ночевал.

Но так распорядилась судьба, поселив нас всех в одну огромную комнату. Не помню, сколько там было коек. Были, наверное, и другие комнаты — поменьше. Но мы не переживали. Нам было как-то легко и просто вместе. Хорошо — я бы сказал. Мы сразу нашли общий язык. Кто только к нам ни приходил: и мой шахтовый друг Малик (студент режиссерского факультета), а потом и его друзья по группе: Юра Шиллер, Виталий Гоннов, молдаване Вася Брискану и Мирча Киструга, мексиканец Серхио Ольхович (жену которого Наташу выгнали с актерского факультета за то, что она вышла замуж за иностранца).

Одно время у нас даже жила дочь нашей шахтовой технички — Люда, не поступившая на актерский факультет. Во время сессии у нее случился бурный роман с каким-то режиссером с Ближнего Востока, снимавшим дипломный фильм по шумерскому эпосу о Гильгамеше. Но что-то там у них не заладилось, произошла размолвка. Он пообещал взять ее на главную женскую роль. Как говорили у нас в комнате — на роль Гильгамешихи. И она осталась в ожидании своего звездного часа. Мы так и спали с ней на одной койке «валетом». И никто не мог понять — кто мы друг другу. Но не выгоняли. Не торопили ее. Кормили. Она входила и выходила в общежитие через окно первого этажа. Закончилось все тем, что однажды я пришел в комнату и обнаружил, что она забрала все мои деньги и уехала домой к матери, оставив на столе записку: «Прости, я не могла поступить иначе». Гильгамешихой она так и не стала.

Через много, много лет мы встретились с ней в музее им. Бахрушина, где она работала после окончания института культуры. Я сделал вид, что не знаю ее.

К нам приходили и москвичи из нашей группы.

Однажды Серхио попросил Малика помочь с переводом сценария на русский язык. Малик порекомендовал меня. Так мы познакомились и подружились. И я, в меру своих сил, занимался переводом его сценариев, и не только. Тогда я впервые в жизни узнал, что такое Сандуны. Потом он уехал домой в Мексику и стал знаменитым. А лет через тридцать с небольшим он, как член жюри Московского международного кинофестиваля, приехал в Москву. Я увидел его на открытии фестиваля в кинотеатре «Россия». Он стоял в фойе во фраке с бабочкой и кого-то ждал. Я подошел и сказал:

— Здравствуй, Серхио.

— Ты Юра, — сказал он.

XII

Я еще раз перебираю в памяти все события связанные с моим третьим поступлением, стараясь не упустить какие-то интересные моменты и детали, если я вдруг когда-либо соберусь написать мемуары, типа «Люди, годы, жизнь» И. Эренбурга — тогда это очень было модно. Чтобы потом быть объективным, чтобы не путаться, не плавать в материале, не звонить никому и не переспрашивать по нескольку раз одно и то же, а значит, быть точным — все-таки как-никак я собирался учиться на документалиста. Правда, тогда я еще так далеко не загадывал.

Вспоминаю женитьбу Левы Федина, ставшую причиной для беспокойства всей нашей компании. Когда он об этом сказал, мы восприняли это как шутку, но потом поняли, насколько все было серьезно. Кто она? Что собой представляет? Лева ведь баламут тот еще. Говорит, что арфистка в филармонии, что живет в центре. У нее огромная квартира, вернее, у ее родителей. Отец — адмирал.

Честно скажу, меня все смущало в рассказе Левы. К сожалению, мои предчувствия меня не обманули. Я спросил у Левы: где он с ней познакомился? Он нагнал туману, сказал, что где-то в гостях, что она красавица, что он влюблен по уши и ждет не дождется, когда будет сочетаться законным браком.

— А ты что меня допрашиваешь? — возмутился он.

С собой он также пригласил четверых ребят — своих земляков из Дагестана, тоже студентов ВГИКа. Они должны были выступать в роли шаферов. От нас должен быть Карим.

Не помню почему, но по разным причинам ни я, ни Игорь Войтенко, ни Володя Вольфсон, ни Юля Лурье, ни другие ребята из группы не могли пойти, чем очень огорчили Леву.

Лева был на седьмом небе от счастья.

Не знаю, как бы дальше развивались события, если бы рядом с Левой не оказались его земляки.

В назначенный час жених, одетый по-парадному — в черный смокинг с бабочкой, вместе с шаферами, поехал по указанному адресу, где его должна была встречать невеста. Родители были на даче. Лева позвонил в дверь, ничего не подозревая. Полная радости в ожидании своего суженного невеста в белой фате открыла дверь и замерла: она увидела жениха, а за его спиной его друзей-кавказцев, с которыми она была знакома давно и имела далеко не романтические связи.

Как оказалось — это была известная в определенных кругах Москвы профессиональная «невеста» по кличке «Адмиральша».

Но смущение ее было недолгим. А дальше? Можно судить по рассказу присутствовавшего при этом Карима. Поняв, что ее разоблачили и заполучить Леву в мужья не удастся, она успокоилась, махнула на все рукой и с готовностью выполнила все требования гостей.

Шаферы зря времени не теряли. Особенно не церемонились, окружили ее, опрокинули на ковер и на глазах изумленного и растерянного жениха стали делать с ней то, что делали с ней прежде и не один раз. «Адмиральше» пришлось продемонстрировать все свои способности — эта конфигурация называлась «самолет» или «вертолет».

Но, к чести Левы, он недолго был в растерянности и присоединился к своим друзьям.

Карим слинял сразу, предоставив Леве разбираться со своей невестой самому.

Мы не были ханжами и никто себя не считал святее Папы Римского. Но сватовство Левы было воспринято всеми с юмором и вызывало, по меньшей мере, недоумение.

— Ну, как у вас тут свадьба прошла? — спросил вернувшийся откуда-то Игорь Войтенко.

— Да какая там свадьба, — махнул я рукой и рассказал все как было со слов Карима.

— Ну, а ты-то хоть немного полетал на «самолете» вместе со всеми? — спросил он Леву и не удержавшись громко рассмеялся.

Смеялся Игорь раскатисто, от всей души. До ВГИКа он окончил Ленинградский институт киноинженеров и довольно долго работал инженером на киностудии. Но его мечтой было кино, он хотел стать режиссером. И он стал им. Индивидуалист по натуре, он постоянно тянулся к нам, в нашу компанию. Очень скучал, когда долго не видел нас. К Кариму у него было какое-то особое, я бы сказал, трепетное отношение.

Однажды я был свидетелем очень трогательной встречи Игоря с Каримом. Карим по какой-то причине задержался и не смог приехать в срок на сессию. Игорь изнывал в ожидании друга, и когда тот появился в институте, — а мы в то время с Игорем стояли в коридоре — он буквально бросился к нему, сминая тех, кто оказался перед ним. И достигнув Карима, стал его радостно тискать, обнимать. Правда, через минуту выяснилось, что это был не Карим, а какой-то другой казах, похожий на него. Карим прилетел в тот же день, но позже.

Мы дружили, мы скучали, когда долго не виделись и были рады, когда встречались, приезжая на сессию. И это вопреки общепринятому мнению, что творческие люди эгоистичны и самолюбивы.

Конечно, все мы хотели поступить в институт, хотели учиться во ВГИКе. Но это не было самоцелью. Если бы в то время провести опрос: что для нас важнее — поступить, стать студентами самого престижного вуза страны или перестать видеться, общаться, — я уверен: на первом месте было бы общение.

Итак, Игорь Войтенко из Ленинграда. Природа наградила Игоря удивительной внешностью: он был вылитая копия артиста Юрия Никулина, которого публика знала по роли Балбеса в фильмах Гайдая. Ходила шутка — когда Никулину показали фото Игоря, он усмехнулся и сказал:

— Пусть только в кассу не ходит за зарплатой вместо меня.

Поклонники Никулина преследовали его по пятам. Останавливали на улице, разговаривали. Просили сфотографироваться на память. Мы тоже не отставали от фанатов, старались сняться с «Никулиным» в самых неподходящих местах: в баре, за кружкой пива, в обнимку, где-нибудь на пляже, в бане, в майке — чтобы потом, вернувшись домой, дарить своим знакомым. Я думаю, «такое перевоплощение», когда человек живет жизнью другого известного всем человека, давало Игорю обильную пищу, материал для изучения природы человеческих отношений. Кстати, на этом построено немало известных фильмов, как в мировом, так и в отечественном кинематографе. Тем более, что Игорь, в отличие от своего двойника, был человеком весьма серьезным, не склонным к шуткам.

После окончания ВГИКа он долгое время работал в качестве автора-режиссера на Ленинградской киностудии научно-популярных фильмов. Снял великолепную, на мой взгляд, ленту об обезьяньем острове под Ленинградом. Фильм получил много наград на различных фестивалях.

Игорь был активным сторонником либеральных реформ, с которыми он связывал свое будущее и будущее страны. Он был принципиальный человек в этом вопросе. Активно пропагандировал западные ценности. Но когда столкнулся на деле с младодемократами, разочаровался и уехал в Америку, где и живет.

Другой мой товарищ — Карим Танаев, житель солнечного Чимкента или Чикмента, как говорил наш старенький мастер Вадим Семенович Юнаковский. Карим всегда поправлял его, но Вадим Семенович оставался при своем мнении. Кариму доставалось в основном за его специфическую внешность. Он был казах с юга. Там закончил сельскохозяйственный вуз и преподавал в нем. Его часто принимали за китайца. Это было время событий на Даманском. Когда мы входили в троллейбус, и Карим заговаривал с кем-нибудь из своих земляков, да еще в велосипедной кепке со словом Таллин, — а все думали, что Сталин, — все пассажиры, напуганные китайцами, кричали:

— Говорите по-русски!

Полагая, что перед ними китайские шпионы.

Когда бывали в Загорске, в храме, то нападали в основном бабушки:

— А ты как сюда попал? Нехристю не место в православной церкви.

И тут мы нашли выход, объяснив, что это не нехристь, а крещёный якут.

Но бывало, что обида приходила оттуда, откуда не ждешь. Был такой преподаватель Недугов, который вел курс по стилистике сценария. Небольшого роста, худой, с громким голосом. Он вставал перед Каримом и, обращаясь к нему, долго вдалбливал какие-то прописные истины типа:

— Это произведение Пушкина «Арап Петра Великого»… Только не путайте, товарищи, арапа с арабом. Арапы — это негры, они живут в Африке. А арабы — это такой народ.

Делая акцент на букву «п». Чем обижал нашего товарища. Сам при этом говорил:

— Стиль нужон всюду, во всяком произведении, товарищи.

Забавлял нас и спор нашего почтенного мастера Юнаковского по поводу пещер в Чимкенте. Тогда, почему-то была мода в фильмах про Среднюю Азию красть невест. И Вадим Семенович советовал Кариму спрятать его героиню-невесту в пещеру. На что Карим категорически не соглашался, объясняя, что у них в Чимкенте нет пещер, там пески.

— Ну, как это нет? — удивлялся мастер.

Карим часто ходил с Левой Фединым и нередко влипал в разные передряги. Я уже говорил о своем товарище по группе Леве, который в свое время «запахал» человека и вынужден был отбывать длительный срок где-то на Севере. Но в ходе учебы выяснилась еще одна немаловажная черта его характера, она проявилась чуть позже. Лева был клептоманом. Честно признаюсь, я никогда не задумывался над тем, что это такое, пока, однажды в полночь, запыхавшийся Лева не постучал в дверь комнаты. А накануне они с Каримом пошли в ресторан обмыть какой-то экзамен.

— Где Карим? — был первый мой вопрос.

— Не знаю. Сейчас придет, — отмахнулся Лева.

В руках у него был очень красивый, дорогой стул. Лева разделся и лег спать.

Карим пришел под утро. С загипсованной рукой. Оказалось, отметив успешную сдачу экзамена, они собрались в общежитие. Рассчитались и пошли к выходу. И тут официанты заметили, что гости уходят не с пустыми руками. Посмотрели все ли на месте — нет, не было одного модернового стула. Выскочили следом.

Лева дал команду:

— Рвем когти!

И бросился вперед, не выпуская стула. Карим за ним. Но видно официанты были подготовлены к приему подобного рода клиентов. Они оказались более расторопными и натренированными. Не поймав Леву, который улепетнул уже далеко со стулом, они взяли в кольцо его друга. И тот, как ни старался, вынужден был сдаться. В потасовке ему сломали руку.

Карим был не просто добрый человек, он был воплощением этой доброты, точнее — сама доброта. Он никогда не задумывался, как надо поступить и что надо сделать, если товарищ попал в беду. Так было и в случае со стулом и в других случаях. Я не хочу обижать Леву, но он иногда пользовался добротой Карима.

Карим, как всякий добрый человек, был очень доверчив и обидчив. А это самая благодарная среда, как вы понимаете, для разного рода розыгрышей. Тут сам бог велел поставить человека в невыгодное для него положение и наблюдать со стороны, как тот из него будет выбираться. Как провинциал, Карим в глубине души надеялся встретить авторитетного в искусстве человека, в данном случае — в сценарном деле, дать ему почитать свои сценарии и услышать от него квалифицированный отзыв, которым бы он смог воспользоваться в дальнейшей своей работе сценариста.

И тут нам повезло. В комнату подселили какого-то небольшого, круглого, лысого человека из Молдавии — студента экономического факультета по имени Сеня. Чем-то похожего, как все лысые, на имевшего тогда успех кинодраматурга Валентина Ежова, автора знаменитого фильма «Баллада о солдате», лауреата Ленинской премии.

Мы тут же договорились, что Сеня прочтет сценарии Карима, а самому Кариму сказали (он был в это время на занятиях), что у нас поселился драматург Валентин Ежов. Почему? Цель его — пожить, войти в материал, изучить изнутри нынешних студентов, так как он писал для Чухрая сценарий про современную молодежь.

Карим вечером, придя с занятий, познакомился с «Ежовым», который лежал у двери на раскладушке. Карим дал ему почитать свои сценарии и попросил сказать свое мнение. Сеня согласился, всю ночь читал Каримовы сценарии, что было в таком объеме впервые в жизни. А утром Карим сбегал за коньяком и за рюмками. И они продолжили разговор (нам тоже перепало). «Ежов, лауреат Ленинской премии» был в восторге от сценариев и от коньяка. Не знаю, от чего больше. И заверил Карима, что у него огромный талант и блестящее будущее, и что ему сам бог велел быть сценаристом. Карим был растроган таким отзывом маститого драматурга, ходил радостный, таким мы его никогда не видели, и уже подумывал попросить «Ежова» показать сценарии Чухраю, на чем мы все настаивали. Но тут, не помню по какому поводу, нас вызвали в деканат, мы ушли, а чуть позже ушел сам «Ежов». Там-то они снова встретились, когда «Ежов» шел по коридору с папочкой в своем сером костюме. И кто-то окликнул его из экономистов:

— Сеня!

— Сеня? — удивился Карим.

Сеня подошел и Карим увидел, как кто-то его треплет по плечу, называя Сеней, заставляя что-то там досдать по экономике.

Тем и закончился розыгрыш Карима и его встреча с лауреатом Ленинской премии Валентином Ивановичем Ежовым, не получив никакого дальнейшего развития.

Карим с отличием защитил диплом и много лет работал директором Казахтелефильма вместе со своей женой Шапи. Ее Карим встретил во ВГИКе. Она закончила режиссерский факультет. У них было двое детей. Карим умер где-то в начале двухтысячных.

Из москвичей в нашей группе были Володя Гоник — впоследствии известный прозаик, Юля Лурье — мой друг, автор прекрасных фильмов о русских художниках начала двадцатого века, и Володя Вольфсон. Володя приходил к нам в общежитие, встречались на занятиях, спорили. Тогда только что вышел в «Новом мире» великий роман Б. Пастернака «Доктор Живаго», который привлек к себе внимание всей читающей публики своей формой и содержанием. Мы с Вольфсоном были, как тогда говорили, по разные стороны баррикад. Помнится, я отстаивал с пеной у рта свою позицию, что дало Вольфсону повод в шутку назвать меня антисемитом. Я не случайно подчеркиваю это: в шутку. К Вольфсону я всегда относился с уважением, думаю, и он не держал меня среди своих непримиримых противников. Ближе мы узнали друг друга после окончания института, когда он с женой Илоной собрался уезжать, как они говорили, в Израиль. Тогда он работал главным редактором, по-моему, Центральной студии научно-популярных фильмов. После того, как они подали документы на отъезд из СССР, — они оказались в довольно щекотливом положении. Его сократили с работы. Не знаю почему, но чиновники в те годы воспринимали желание уехать на Запад как личную обиду. Илоне — она была преподавателем МГУ — тоже предложили уйти. А жить надо было на что-то. Куда бы они ни обращались — под разными предлогами всюду отказ. Так прошло время, ни он, ни она не могли найти работу. Он закончил курсы мастеров по ремонту телевизоров и тоже не помогло.

От нашего общего знакомого, известного киносценариста Леонида Гуревича я знал, что они собираются уехать. Готовились капитально: не заводили детей, освоили три или четыре языка, в том числе и иврит. Но главное, постоянно, на протяжении многих лет, собирали материалы для книги об экологическом положении в СССР: и он, и жена его закончили биофак МГУ.

И вот тебе на — безработные, тунеядцы.

Поясню свою позицию. Возможно, я не прав, пусть товарищи меня поправят: я за то, чтобы каждый сам выбирал место, где ему жить. Не хочет в России — скатертью дорога, удерживать не надо. Кстати, мне это кажется унизительным. К этому и пришли сейчас. Государственной тайной они не обладали, а примеры и случаи разгильдяйства в экологической сфере — это не тайна. Об этом надо говорить. А как иначе? И Вольфсон говорил, говорил в своих фильмах, статьях на данную тему. Но его не слушали, просто не обращали внимания. Плохо это? Несомненно. Как повлиять? Трудно сказать. Но привлечь внимание более широкого круга людей — обязательно надо, не ограничиваясь отечественными защитниками природы, которые зачастую и были предметом его критики.

Но Володю не выпустили за границу и отовсюду уволили. Он стал безработным, а по сути тунеядцем, а за тунеядство, как известно, садили и надолго. Наверху уже рассчитали: когда подойдет время отъезда семьи Вольфсонов, по крайней мере, сам Володя будет сидеть как тунеядец.

И тут он вспомнил про «антисемита», то есть про меня. Прилетела срочно Илона, и мы сообща придумали драматургический ход, чему нас столько лет учили. Их выпустили. Они уехали, но не в Израиль, а во Францию, где Илона родила двоих детей, а Володя издал книгу.

Спустя много, много лет, мой товарищ вернулся из Гамбурга с международного кинофестиваля и позвонил мне:

— Это, что у тебя там за приятель в Гамбурге? Подходит ко мне в ресторане полторажида и говорит: «Вы из Новосибирска?» Отвечаю: «Да» — «Знаете такого-то?» — «Знаю». Расспросил про тебя, про твоего сына и говорит: «Передайте ему от меня посылку».

Это была посылка от Вольфсона.

Игорь Коловский не жил в общежитии, он и не мог жить там по определению. Потому что был выше этого. Он был аристократом. Про него говорили, что когда он приезжал в Дом творчества в Болшево, он прежде всего узнавал у администратора: кто и где, в каком коттедже, из великих. И услышав, скажем, что Марк Донской живет там-то, уламывал администратора и селился к Донскому. Две недели, прожитые с мэтром режиссуры, никогда не были потрачены зря. Уж что-что, а обаять Игорь умел. Красавец, высокий, стройный, недоступный. Он умел найти ключ к любому, особенно к прекрасному полу (к тому времени уже были сняты его «Физики», цикл про Хатынь).

Причина, по которой мы подружились, была не совсем обычная. Начну с того, что мы подрались.

Да. На экзамене по истории русского кино у нашего милейшего профессора Сергея Петровича Комарова.

Очередь была моя. Но Игорь, как бывало не раз, пошел без очереди, не обращая никакого внимания на ропот толпы. Он думал, что я промолчу, уступлю, но я не уступил — привычка шахты. Мы схватились с ним прямо в аудитории на глазах перепуганного Комарова, который метался между мной и Игорем, не зная, что делать, пытаясь унять то одного, то другого. Завязалась потасовка, которая закончилась тем, что Сергей Петрович посадил обоих перед собой и принимал экзамен у обоих сразу одновременно, устроив перекрестный опрос.

Полгода спустя морозным днем уже в родном Кемерове я увидел человека, идущего навстречу по улице, — это был Игорь. Он подошел первым и сказал, что приехал от ЦК комсомола на премьеру своего нового игрового фильма. И попросил меня быть ведущим на встрече со зрителями.

Но когда мы пришли с ним на студию телевидения, то меня в списках не оказалось. Выяснилось, что это дело рук Фомы Опискина, так я называл режиссера местной студии В. Руденского, автора всех передач про кино, которые он постоянно вел и которые мне казались жутко пошлыми, но нравились тогдашним начальникам. Руденский не любил меня — я платил ему тем же. Он считался в городе большим знатоком в области кинематографии. Всех называл уменьшительно-ласкательно: Чухрай — это Гриша, Есенин — Сережа и т.д. Хотя в Киеве, откуда он приехал поднимать сибирское телевидение, как выяснил Игорь, он дальше замдиректора студии по хозчасти не поднялся. Он приказал меня вычеркнуть из списков в расчете, что молодой режиссер из столицы проглотит это спокойно. Но возмущенный Игорь сказал, что в таком случае, ему не надо никаких ведущих. И повторил это в прямом эфире.

У него было завышенное чувство собственного достоинства. Он был гордый человек. Аристократ и уважал таких, если встречал. Смолчи я тогда на экзамене, и я уверен, он бы не подошел никогда ко мне и никакого продолжения товарищеских отношений не последовало бы. Но он был хороший человек, как я понимаю сейчас, и вся надменность, все наносное — ничто иное, как поза, как защитная маска на то, что происходит вокруг. Я оказался для него тоже не тем, каким был на самом деле и каким старался казаться. На этой почве мы и сошлись. Более заботливого, ответственного собрата по цеху я не встречал. Он относился ко мне как будто мы были знакомы с детства. Он читал все, что я написал. Давал читать другим. У меня сохранилась «Легенда о мятежном генерале», которую он давал читать Василию Васильевичу Меркурьеву («Небесный тихоход», «Летят журавли», «Верные друзья»), с пометками великого актера.

Что нас объединяло? Думаю, доверительность с его стороны и с моей. Искренность, свобода в общении, в суждениях. Мы никогда не делились «творческими планами». Я присылал ему то, что написал, он — показывал свои новые фильмы. Он был оператор и режиссер в одном лице. И хороший.

Он долго работал на Беларусьфильме, говорили, что он пользовался покровительством самого Машерова. Он-то и устроил Игоря в чешскую клинику, где ему сделали операцию на сердце. Тогда у нас таких операций не делали. Все прошло хорошо. В тот же день прилетели друзья из Минска, коллеги по студии. Говорят, не обошлось без спиртного. Наутро Игоря не стало.
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Может сложиться впечатление, что все у нас проходило идеально гладко, без сучка и задоринки. Ничего подобного. Были стычки, были споры, были свои разборки — люди творческие, легко ранимые. Однажды такой случился всплеск эмоций, пожар, что не знали, как потушить. Каждый каким-то образом принял участие в нем. Я имею в виду дуэль наших кавказцев: Сашки Маренина и Левы Федина.

Я тогда, по-моему, понял Леву Федина. Бывший убийца, бывший зэк, набравший высоту, вдруг был остановлен одной репликой, одним словом Сашки Маренина. И что особенно было обидно, что Лева считал Сашку своим другом. А тот — его. Оба были в хороших отношениях. И вот тебе на. Как говорят журналисты — прерванный полет. И кем прерванный? Лучшим другом. Лева такого не ожидал.

Об этом случае как-то не очень принято было распространяться. Ну, дуэль и дуэль. Делов-то, а потом я узнал откуда, что и почему произошло. Кое-что сам видел, кое-что мне рассказали. А случилось так...

Лева долго готовился к этому застолью. Это было не просто студенческая вечеринка и даже не просто его день рождения. Это был его звездный час. Которого он ждал и на который возлагал большие надежды.

Был воскресный день. Накануне сдали экзамен. Собрались отметить. Инициатива исходила, как нередко бывало, от Левы. Собрал человек десять дагестанцев — зрители нужны. Массовка. Как без зрителей? А тут еще день рожденья… Сходили на рынок, купили мяса, рис, зелени и все необходимые специи. Приготовили плов. Вообще, все свои блюда мы готовили сами и хорошо готовили. Любили это делать. Больше всех конечно суетился Лева, он был заводилой. Сели за стол и как принято на Кавказе — пошли тосты. Первый — за хозяина, за именинника. А кто в данном случае хозяин за столом? Кто именинник? Понятно — Лева. Это он не пожалел денег на застолье, значит, он главный.

Вообще я заметил одну специфическую особенность у многих наших братских народов — знание своих корней. Например, каждый кто рассказывает о себе, знает свою родословную аж до шестого колена. У нас, к огромному сожалению, этого нет. Весь разговор, если идет о родственниках, ограничивается одним-двумя поколениями. У них часами могут говорить о том, кто кому дядя и чем тот или иной родич славен. Ну уж о хозяине застолья — сам бог велел.

Собрались все наши. Из нашей группы, с других факультетов и курсов. Лева на правах хозяина восседал во главе стола. Остальные расположились кто где. Было шумно, весело, все говорили, шутили.

Неподалеку от Левы сидел Сашка Маренин. Все происходящие забавляло его. Он хоть и прожил на Кавказе всю жизнь, но к этой кавказской традиции льстить хозяину за столом относился с иронией. Спокойно относился.

Я даже немного опасался за Сашку, вернее, за его манеру комментировать происходящее. Но в этот вечер, я считаю, он вел себя безукоризненно. Сашка пел песни, острил, шутил. То есть был на высоте. Ну как же — день рождения лучшего друга. Его настроение передавалось и нам. Сашка вставал, чокался с Левой, обнимал его, говорил тосты — словом, был душей нашей компании. В общем, ничто не предвещало никаких эксцессов. Да и какие могут быть эксцессы среди друзей?!

Выпили еще. Стали плов пробовать. А кто плов готовил?! Правильно — Лева. И снова тост за Леву. И пошло поехало. Что ни тост, то про Леву и про Леву. И какой Лева талантливый, и какой умный, и какой образованный. И попробуй тут возразить в такой обстановке. А Лева сидит и млеет от удовольствия, нравится ему, что про него говорят. А кому не понравится? А один из дагестанских друзей Левы договорился до того, что на полном серьезе назвал Леву лучшим сценаристом всех времен и народов и сравнил с самим Геннадием Шпаликовым.

Честно скажу, я не сторонник таких громких заявлений. Но если ты уважаешь талант Левы, нравятся тебе его исторические романы — ну, подойди к нему и скажи ему свое мнение. Тем более знаешь, что во ВГИК бездарных не берут. И что здесь присутствуют такие же талантливые сценаристы, ничем не хуже Левы. И они тоже заслуживают признания.

Вот так людей и портим. А потом удивляемся, откуда у нас эгоизм, откуда чувство неприязни к друг другу, зависть. Сами же создаем себе кумиров. Это ведь только дай людям волю — они такого наговорят. Хотя бы подумали о чем можно говорить, а где лучше промолчать. Не знаю, кому это нужно?

Если кого-то интересует мое личное мнение, то я скажу так: в день рождения можно говорить человеку все, что угодно, но только хорошее. И не ошибешься. Как говорится: кашу маслом не испортишь. Вот так мы и говорили сегодня, следуя этому принципу. И правильно, я только за. Когда еще человек услышит о себе столько приятных, нужных слов. День рожденья — это такой жанр, когда все говорят только хорошее.

В этот день Лева хотел признания. И Фрейд тут прав, когда говорил: человеку мало есть, пить и одеваться — ему нужно признание. Но Сашка этого не понял. Сейчас мне ясно, чего хотел Лева и почему вызвал Сашку на дуэль.

А произошло то, что должно было произойти. В какой-то момент Сашка несколько расслабился и потерял контроль над собой. Он сказал Леве что-то такое… Он сказал… Что он сказал, какое слово, я точно не разобрал, шумно было. Но достаточно громко, чтобы разобрали те, кто сидел рядом.

Этого было довольно, чтоб услышал Лева — тот, кому это было адресовано. И истолковал так, как он хотел.

Не знаю, что это было за слово. По-моему: «дурачок». Он назвал Леву дурачком или что-то в этом роде.

Сколько раз мы слышали это слово от родных и близких, от друзей и подруг, и никогда не возмущались. В нем есть что-то трогательное, свое, родное, с детства слышанное, когда говорит мать, отец или старший брат. И Лева это слышал не раз и никогда не обращал внимание. Да и сам, наверное, говорил. Но сегодня все было по-другому, сегодня он был в другом статусе. Было затронуто его имя.

Сашка сказал и забыл, а Лева завелся.

Подходит к Сашке:

— Это ты меня назвал дурачком? При гостях? И не просто при гостях, а будучи у меня в гостях! Как это понимать? Я тебя пригласил, как человека, а ты что?

Кто кого приглашал — я не помню, просто все знали об этой вечеринке, каждый сам пришел без всякого приглашения, насколько мне известно.

— Значит, ты меня не уважаешь! — продолжал Лева.— За человека не считаешь? За что ты меня унизил?! В чем я перед тобой провинился?! — и в таком духе…

Возможно, он не говорил этого. Это уже я сам додумал. Все было гораздо проще.

— Выйдем? Поговорить надо.

Вышли. Вскоре зашли.

— Ну, понял. Понял. От меня еще что надо? — Сашка посмотрел на Леву, еще не совсем понимая, о чем речь.

А через минуту все в общежитии знали, что какой-то заочник вызвал своего приятеля на дуэль, требуя сатисфакции. И стреляться они будут под мостом на Яузе, маленькой грязной речушке, протекавшей неподалеку. В пять часов вечера.

Итак, Лева вызвал Сашку на дуэль и Сашка вызов принял.

А еще я заметил, что действовал Лева не спонтанно и не от обиды. Все что он делал, он делал как бы осмысленно, я бы сказал — сознательно. Все было продумано. Я даже хотел его спросить об этом, но постеснялся, боясь обидеть.

И все это ради чего? Сатисфакции? И зачем? Что Сашка такого сделал? Я долго сомневался и пришел к выводу: Лева очень любил известность, любил славу и его меньше всего интересовала природа этой известности. И за столом он сидел и ждал признания. И чем больше ему говорили комплиментов, чем больше звучало эпитетов в его адрес, тем больше он надувал щеки. И теперь еще вот с этой дуэлью… Я не совсем понимал Леву.

Позвонил Малик, позвонили ребята из его группы. Наши московские друзья проявили интерес. И все очень, очень быстро. Сами того не желая, мы оказались в эпицентре событий.

— Слыхал?

— Что?

— Лева вызвал Сашку на дуэль.

— А что произошло? Ты можешь объяснить?

— Ну спроси сам. Я думаю, что Сашка что-то сказал Леве, а тот принял близко к сердцу.

— И за это стреляться?

Видим — Сашка вышел в коридор, отошел в сторону, достал пистолет. Проверяет его.

— Этого еще не хватало.

Честно сказать, я тоже до конца не верил в серьезность намерений, считая это просто дивертисментом или продолжением хорошего, интересного застолья. Таким своеобразным баловством, шуткой, куражом — вот сейчас покуражатся, сядут и посмеются.

— И когда?

— Сейчас идем.

— Прямо сейчас? А как же — пистолет? У Левы же нет ничего. Купил или одолжил у кого?

— В том-то и дело, что нет.

— Как это? Тот с пистолетом, а этот так просто. Интересные дела. Я что-то такого не припомню.

Я тоже терялся в догадках и только немного спустя до меня дошло, почему он вызвал Сашку на дуэль.

И вообще, что такое дуэль? Дуэль — это, прежде всего, красиво. А он любил все красивое, так же, впрочем, как и его друг Сашка. И при всей своей взбалмошности, безалаберности он был, как и Сашка, романтиком. Проведя весь день за праздничным столом, он хотел такой же интересной, яркой кульминации. Не просто посидели, выпили и разбежались кто куда. Так Леве было не интересно. Ему хотелось чего-то необычного, возвышенного. Хотелось сделать нечто такое, чтобы запомнилось надолго, на всю жизнь. Мысль, озарение пришли тогда, когда он увидел у Сашки пистолет.

Больше всего он хотел дуэль.

Сашка оказался хорошим партнером и сразу понял правила игры. Яркий, талантливый человек Лева заканчивал дуэлью. И он уже ни о чем не думал и не хотел думать.

Честно сказать, мы все болели за Леву.

Единственное, что смущало, и омрачало настроение всех участников и зрителей предстоящего действа — у Левы не было необходимого в таких случаях пистолета. А как стреляться без оружия? И где его достать?

— Нет оружия? Да? — воскликнул Лева.

Он схватил стул, хлопнул им об пол. Ох, уж и досталось этим бедным стульям. Стул — вдребезги. Лева подобрал ножку стула, взял в кулак. Сейчас из оружия у него была только эта ножка.

— А это что? Не оружие? — крикнул Лева. — Не нужно мне оружие. Добуду в бою. Люди в войну с черенками от лопат шли в бой и побеждали.

Лева развил бурную деятельность, не теряя времени, отправил дагестанцев на поиски пистолета, снабдив их адресами и телефонами. Криминальные структуры в расчет не брались.

Лева хотел стреляться и стреляться по-настоящему.

Звонили друзьям, знакомым, но безрезультатно. Не давали даже на короткое время, когда узнавали для чего он понадобился.

— И что делать? — спросил я.

— Что? Отменять дуэль, — сказал Войтенко. — А как ты думал?

— А если партнер не против того, чтобы поменять вид оружия?

— Но для этого нужна уважительная причина.

— А у меня не уважительная? — обиделся Лева. — Ну почему? Какая разница? Все равно кому-то кирдык. А так скажут, что собздел Лева.

— Какая разница — с пистолетом или с палкой? Ну, че смеяться-то, — сказал Игорь Войтенко, который близко к сердцу принял дуэль и все, что с ней связано. — Приезжает Дантес на Черную речку, а его там встречает Пушкин с палкой.

— И что из этого? — ответил Лева. — Отметелил бы… Может быть, и живой остался.

За полчаса до назначенного времени мы всей гурьбой отправились к мосту. Осмотрели место дуэли. Всем понравилось. Не понравилась вода в Яузе. Она была похожа на разлившийся мазут где-нибудь под Уренгоем.

— Ну и пусть, — отвечал беззаботно Лева. — А что нам пить ее?

— А если будет ранение? Промах? Кто-то упадет? Представь, на кого он будет похож, — спрашивали его.

Карим отсчитал десять шагов, провел черту.

— Вот, — говорит он Сашке, — твое место, где ты стоишь, а тут — он. Сходитесь на счет раз, два, три.

— Согласен, — говорит Сашка и достает пистолет.

Все Левины гости закричали:

— Мужики! Лева, Саша, вы чего? Уймитесь наконец.

— Все нормально, — отвечает Лева.

Отводят Леву в сторону:

— Как стреляться? Ты подумал своей головой? Ты даже до черты не дойдешь, шага не успеешь сделать, как он тебя пришьет.

— Ничего, не успеет, — говорит Лева.— Я ему вперед башку проломлю. Запулю палкой прямо в лоб, чтобы знал, как вести себя. А то чересчур много на себя брать стал. Надо на место поставить.

Короче, встали мы, все гости, на разделительной черте между дуэлянтами — и ни в какую.

Сашка видит, что мы Леву окружили и кричит:

— Так мы будем стреляться? Будет дуэль или нет? Если нет — уходите.

— Уйдем, — говорит Карим, — при условии, если ты попросишь прощение и вы помиритесь.

— Чего ради? — спрашивает Сашка.

— Я буду биться, — говорит Лева. — Он меня опозорил, унизил перед всеми.

— Так, заканчивайте побыстрее, — говорит Сашка.

— А ты что торопишься куда-то? — спросил Карим.

— Это мое дело. Может, я вообще стрелять не буду, — проговорил Сашка, а Лева расценил это как личное оскорбление.

— После того, как ты меня опарафинил… я с тобой вообще никаких дел иметь не хочу. Хотя бы извинился. Сказал что-нибудь: дескать, выскочило слово, сам не знаю как. И это в день рожденья! Ничего себе подарочек.

По мосту проходил участковый. Кто-то высказал мысль попросить пистолет у него.

— А что? — предложил мой друг Малик. — Дать ему на бутылку. Мы же не надолго его задержим?

— А может, его и пригласить?

— Чтоб он был на дуэли?

— А почему нет?

Бегали звонить моему школьному другу Валерке Хребтову в МВД. Тот обругал, а еще пригрозил:

— Вы что там, все с ума посходили со своим творчеством? Я сейчас приеду, всех на пятнадцать суток посажу.

— Вот порядки! — проговорил Войтенко.— Захочешь дуэль провести — невозможно. Этого нельзя, этого нельзя. Все регламентировано. Все под запретом. Пистолетов нет.

— Так может, это к лучшему? — заметил кто-то. — А то потом на улицу не выйдешь.

— А что толку, что ты ходишь сейчас?

— А ты хотел, чтобы не ходили?

— Я хочу ходить, чтобы никто не мешал мне, чтобы потом не бегать и унижаться перед милицией, не ждать их. А еще не известно, придут они или нет. Моя мечта — иметь личное оружие, чтобы ни от кого не зависеть.

— И какой выход?

— Ну, какой? — подумав, сказал Карим. — У нас только палка. Ты пока Сашке про это не говори.

— Да тут говори, не говори, а он-то не промахнется.

— Как пить дать. Ой, убьет он его.

А время шло, все в поисках пистолета с ног сбились, и всё без толку.

— А ты уверен, что попадешь в него? — осторожно спросил Вольф​сон Леву.

— С десяти шагов? — переспросил он.

— Да хоть с пяти. Промахнешься и все дела.

— Я тебе говорю. Попаду. Я в детстве в городки знаешь, как играл?! А такого, чтобы тут промахнуться…

— А может, по очереди? — подал идею Карим. — А что? Вначале один выстрелит, потом другой…

— Или сначала один ножкой стула три раза…

— Нет. Лучше как в тире, — продолжил Вольфсон.

— Слушай, а может, перенести эту дуэль? Ну ее к богу. Ну, не готовы мы.

Обратились к Сашке.

— Пусть Лева решает.

Надо сказать, что Сашка спокойней всех относился к дуэли. В разговоры не вступал, сидел на газоне у моста и грыз травинку. У него был пистолет и он за него не беспокоился.

Мысль о том, чтобы перенести дуэль на более поздний срок, чтобы найти пистолет, Лева отверг.

— Нет, нет, — сказал Лева. — Оттяжка закончится в итоге ничем.

Вообще мне казалось, что результат Леву совсем не интересовал. Убьет он Сашку или не убьет, убьет ли его Сашка или нет — не суть важна. В данный момент его интересовала сама идея дуэли. Не знаю, кем он представлял себя — Пушкиным, который собирался на дуэль с Дантесом, или Лермонтовым, который шел на гору Машук? Но он до самого конца не терял присутствия духа, ждал и надеялся, что все-таки найдется родственная душа и он получит так необходимый ему пистолет.

— Ну, вы что там, заснули что ли? — напомнил Сашка. Утром он уезжал в свой Нальчик и ему надо было собраться. — Сколько можно ждать?

— Успеешь еще, належишься! — съязвил Лева.

— Я-то успею, перед людьми неудобно.

— Слушай, — спросил Карим Леву. — А может, с ним все-таки поговорить? А что? Склонить его на мировую? Ты как, согласен? Нет?

— И чтоб он прощенья попросил? — усмехнулся Лева.

По-моему, к тому времени Лева уже начал остывать.

— А что? Хреновый мир лучше доброй ссоры… Почему бы и нет? Кто назвал Леву дурачком? Кого за язык тянули? Я все-таки попробую, — сказал Карим. — А тебе не стыдно стрелять в безоружного человека? —закричал он Сашке.

— Он сам напросился, — отмахнулся Сашка.

На наши крики с моста спустились какие-то интеллигентные люди. Их в основном волновал морально-нравственный аспект дуэли. Как они утверждали: надо в опыте предков не различий искать, толку-то с того, а то общее, что нас объединяет с классиками. А объединяет нас нравственный порыв, благородство.

— Или ты не согласен? — спрашивали они Леву.

— Ну почему, все правильно, — соглашался он.

— У Пушкина — это желание постоять за честь дома, фамилии, жены.

— Лева не женат, — заметил Карим. — У него это отпадает.

— Нет, а если серьезно? Что тебе надо, Лева? Ответь. Зачем тебе эта дуэль? Ты что без нее не можешь жить? Столько лет жил и ничего, обходился как-то. А тут вдруг приспичило.

— Я требую сатисфакции,— ответил Лева. — Он прилюдно оскорбил, унизил меня.

— Вот это уже ответ. И поэтому ты хочешь сатисфакции? А ты знаешь, что это? А то многие забыли, в чем ее смысл.

— Желание постоять за свою честь.

Интеллигенты ушли довольные.

— Поговори с Сашкой, — попросил меня Карим.— Ну чего тебе стоит?

— Да ну его. Упрашивать еще.

— Ну что, время-то подошло?! — крикнул Сашка.

— Он согласится, — сказал Вольфсон — Ты же сам видишь. Куда дальше тянуть?

— Убьет он его, — волновался Карим. — Точно убьет. Саш! А, Саш? — обратился он к Сашке.

— Вам что надо от меня?

— Да, тут такое дело. Поговорить бы. Просьба есть, — сказал Карим, подходя к Сашке.

— Нет, нет. Вы сказали стреляться — я буду стрелять, — обрезал он давая понять, что разговор окончен.

Но Карим не отстал, подошел к нему, отвел Сашку в сторону.

— Ну, хорошо, хорошо. Мы же не против… Понимаешь, тут вот в чем дело…

Не знаю о чем они говорили там, только Карим вернулся довольный.

— Согласен?

— Все нормально. Обещал сделать, как надо. Будет дуэль. И про Леву обещал сказать все, что надо. Извиниться.

Они «стрелялись».

Перед тем, как произвести выстрел, Сашка попросил у Левы прощения. Заявил, что Лева талантливый сценарист, яркий неординарный человек, что Сашке доставляет удовольствие участвовать в этой дуэли.

Затем вышли мы с Каримом как секунданты. Сказали напутственные слова, спросили — нет ли каких-либо предложений со стороны дуэлянтов, просьб, претензий.

Наконец, закончив все формальности, Карим на счет «один, два, три» дал команду сходиться.

Сашка выстрелил из пистолета. Лева запустил в него палкой. Результат был предсказуем. Ни пуля Сашки, ни палка Левы не попали в цель.

Утром Сашка уезжал. Мы вышли его проводить и попрощаться. Когда очередь дошла до Левы, Сашка долго и грустно смотрел на него. Потом обнял и с теплотой сказал:

— Дурачок ты, Лева.

И Лева не обиделся, а наоборот засмеялся.

Была еще одна надежда — на спортивного комментатора, который обещал стартовый пистолет. Но он уехал срочно куда-то на соревнования.

XIV

В жизни Левы не произошло особых перемен. За годы учебы во ВГИКе он мало в чем изменился. Не стал другим. Вел такую же активную и интересную жизнь.

Но поистине настоящим бедствием для Левы и для нас были его весенние любовные похождения, которые приходились, как правило, на ночное время, когда мы спали, и которые нередко заканчивались плачевно. То он приходил с подбитым глазом, то с пробитой головой. А так как все свидания проходили в Маленковском парке, где земля еще полностью не отошла от снега, да еще на прошлогодней траве, в антисанитарных условиях — то это закономерно не могло не отразиться на здоровье Левы. Лева простыл и простыл серьезно. На наших глазах у него стала расти мочка уха. Он пытался обратиться к врачам за помощью, чтобы избавиться от дули, которая выросла уже с кулак. Но вырезанная опухоль не проходила, а становилась все больше и больше, принимая бордовый цвет. А тут еще беда, что никаким бинтом ее было не удержать. Да и пациент попался неугомонный, все время ведущий активный половой образ жизни. Пытались ухо обвязать пластырем, но все тщетно. Каких только советов не выслушал за эти дни Лева. Договорились до того, что предложили забинтовать голову вместе с ухом, прорезав две дырки для глаз. Но этот способ Лева забраковал — пусть лучше болтается дуля, чем быть как космонавт в скафандре. И ему забинтовали наискосок по-пиратски: лоб, глаз и ухо. В таком виде он и явился на экзамен по драматургии театра, поразив этим всегда невозмутимого доцента Л.З. Фрадкина. Замечу, что Леонид Захарович был необычный преподаватель, у нас он вел «Драматургию театра», а в Баумановском высшем техническом училище преподавал сопромат. Был автором учебника по арифметике для младших классов.

Тут я должен пояснить два момента. Первый — это то, что Лева из-за любовных похождений не успел как следует подготовиться к русской драматургии, предмету весьма сложному и по глубине мыслей, и по объему произведений. Явившись в общежитие под утро, он спешным порядком сел за написание шпаргалок. И в общем, надо отдать должное, немало их сделал. Затем он разложил все шпаргалки по карманам. Перед тем, как идти в институт, он встал, оделся и произвел небольшую ревизию, чтобы не забыть, что где находится. Похлопал по одному карману:

— Тут Гоголь, Сухово-Кобылин.

Похлопал по другому карману:

— Тут Островский.

Похлопал по третьему карману:

— Тут Чехов…

По четвертому:

— Тут Горький.

Дошел до внутреннего кармана пиджака:

— Тут Толстой…

Похлопал по нагрудному карману рубашки:

— Тут советские суки.

— Смотри, не перепутай, — сказал Карим.

— Все нормально.

Мы пришли одними из первых. Да, надо сказать, что когда мы проходили через вестибюль, нам бросилось в глаза объявление, на котором крупно было написано: «ЗАЩИТА ДИПЛОМНЫХ РАБОТ. АКТЕРСКАЯ МАСТЕРСКАЯ, РУКОВОДИТЕЛИ ЗАСЛУЖЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ ИСКУССТВА РСФСР Б.В. БИБИКОВ И О.И. ПЫЖОВА».

Это объявление и сыграло значительную роль в дальнейшем развитии событий. Если бы не это объявление, я думаю, ничего бы такого экстраординарного не произошло. Оно подтолкнуло к развитию событий. Мы остановились перед объявлением, прочитали его, и этого было достаточно. Для чего? Сейчас поймете.

Мы пошли на третий этаж, но Лева остался. Постоял с минуту у объявления. Не знаю зачем, да и он с похмелья не понимал, зачем он это делает. Но все, что он запомнил, особенно фамилии, он запомнил хорошо, на всю оставшуюся жизнь. И это определило дальнейшее его поведение.

Мы поднялись на третий этаж. Зашли в аудиторию. Лева зашел первым. Фрадкин был несколько смущен его обликом, но не подал виду, предложил взять билет.

Лева развязно, как мне показалось, взял билет и сел в сторонку, с трудом соображая в каком кармане нужные шпаргалки.

На первый вопрос он знал ответ, а вот на второй… Второй вопрос — это пьеса Горького «На дне». Он прошелся по карманам: так, тут Гоголь, тут Островский, тут Сухово-Кобылин… Куда девался Горький? Он не помнил. Тут советские… Судорожно прошелся по карманам, но Горького не было. Еще раз пошарил по карманам, но Горького не нашел. Тут Толстой, тут опять советские суки.

— Вы готовы? — приняв его судорожные движения за желание отвечать, спросил Фрадкин. — Пожалуйста.

Лева положил зачетку перед Фрадкиным, сел перед ним, стал отвечать.

Фрадкин взял зачетку, прочел данные студента, его поразило такое необычное сочетание имени и фамилии. С одной стороны — имя как у Льва Толстого, с другой — фамилия как у классика советской литературы Константина Федина.

— Лев Николаевич? — поинтересовался Фрадкин своим красивым театральным голосом.

— Да, — ответил Лева.

— Федин? — еще больше изумился Фрадкин.

— Да, — повторил Лева, что он и делал на протяжении всего экзамена. Он принял эту форму: ответ — вопрос, по принципу: да? — нет, или да? — да. Его как заклинило.

— Так, прошу вас.

— Пьеса Горького «На дне» — это великое произведение русской литературы… Да?

— Да, Лев Николаевич, — подтвердил Фрадкин.

Не знаю, с кем себя, представлял беседующим Фрадкин, со Львом Толстым или с Константином Фединым, но беседа продолжилась по принципу да — нет.

— В этой пьесе пролетарский писатель с необыкновенной силой показал несправедливость общества того времени… Да?

— Да, Лев Николаевич, — согласился Фрадкин.

— Он как бы опустил нас на дно. «На дне» — это по сути, слепок того времени. Все герои — это бывшие люди. Нормальные люди, которых жизнь, социальные условия того времени опустили на самый низ… Да?

— Да, Лев Николаевич, — вновь согласился Фрадкин.

Это все, что осталось у Левы о пьесе со школьной скамьи.

Наступила пауза. Лева совсем не знал, что говорить дальше.

— А скажите, Лев Николаевич, — Фрадкин решил несколько конкретизировать тему: — Как фамилия картузника в пьесе Горького «На дне»?

И вот тут-то, сработало объявление, которое с таким старанием прочитал в вестибюле Лева. Помните — актерская мастерская Бибикова и Пыжовой?

Лева облегченно вздохнул и ответил:

— Бибиков! Да?

— Нет, Лев Николаевич.

— Да? — с недоверием переспросил Лева.

— Фамилия картузника — Бубнов.

— Да? — удивился Лева.

— Да, — Фрадкин сделал паузу и пояснил. — Бибиков, Лев Николаевич, это профессор ВГИКа.

— Да? — в своем ключе переспросил Лева.

— Да.

Дальше Лева что-то еще пытался плести про пьесу «На дне», но увидев в зачетке удочку, которую поставил Фрадкин, успокоился.
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Но все это будет потом, а сейчас я сидел на «нашей» скамейке напротив чайханы, в ожидании приговора приемной комиссии. Я волновался. Дело в том, что накануне вечером я узнал, что мне за этюд поставили тройку.

Время подходило к десяти, надо было вставать и идти, а я не мог подняться. Что-то сдерживало меня. А что? Я не знаю. Я не мог заставить себя встать. Страх, желание оттянуть время, но этим ничего не добьешься, не поправишь. В любом случае, уже ничего не изменишь, что решили, то и будет.

Так или примерно так думал я, сидя напротив «нашей» чайханы, где мы не раз собирались вместе всей нашей компанией. И где вовсю теперь кипела работа и шла подготовка к приему посетителей, но пока среди них моих друзей не было.

Не помню, сколько я просидел перед чайханой, но время уже давно перевалило за десять. Пора было уходить, а я не мог сдвинуться с места. Я даже представил себе, как сейчас из кабинета выходит розовенькая методист учебной части Светлана Заборовская с приказом в руках о нашем зачислении.

Я еще посидел немного, оттягивая приятное или неприятное событие, но делать было нечего — надо было идти. Наконец, собравшись с духом, я, как Калинин, превозмог себя, встал. И пошел в институт с одним желанием: чего бы там ни было, чего бы ни случилось, чего бы мне это ни стоило, я должен поступить. Я должен был что-то сделать! А что, я не знал еще.

Я прошел через вестибюль института, где не было ни души и громкое эхо ответило на мой приход. Я поднялся на третий этаж.

У доски объявлений, рядом с дверью учебной части, я увидел тех, с кем недавно еще сдавал экзамены. Кто-то говорил, кто-то молчал.

Я протиснулся сквозь толпу людей окружавших только что вывешенное объявление, вглядываясь в белый листок бумаги и ища свою фамилию.

Мне показалось, что кто-то отключил звук. Наступила абсолютная тишина. Я продолжал шарить глазами сверху вниз по списку, но моей фамилии там не было.

Какое-то время я, как завороженный, стоял, продолжая всматриваться в строчки приказа, не понимая ничего и не обращая внимание на то, что происходило вокруг.

— Что? Номер не прошел?

Съязвил кто-то рядом из моих товарищей по несчастью. Но я не придал этому значения.

Думаю, я пошатнулся и наверное упал бы, если бы не появившийся откуда-то Малик, оказавшийся на тот момент рядом со мной. Он поддержал меня и отвел в сторону.

Какое-то время я молча стоял у стены, с трудом переваривая свое положение. Не знаю, сколько бы так я простоял, не находя слов, чтобы объяснить происходящее. Пока снова не пришел на помощь Малик. Я услышал его голос, как бы издалека.

— Пошли пожрем? — предложил он как ни в чем не бывало.

Мы спустились вниз, вышли на улицу и прошли через пролом той же дорогой, что и я несколькими минутами раньше.

Малик молчал.

Народу в чайхане было немного, в основном выходцы из Средней Азии. Когда мы зашли, мне казалось, что все смотрят на меня. Малик заказал, как всегда, по лагману и шашлыки. Мы стали ждать и продолжали молчать. Я видел, что Малик хочет сказать что-то, но молчит, ожидая момента. Так же молча мы стали есть, ничего не говоря друг другу. Да и о чем было говорить?!

Наконец закончив с лагманом, Малик нарушил обет молчания.

Любимая картина в то время в СССР была картина «Опять двойка», она висела в Третьяковке, ее печатали во всех школьных учебниках. Автор ее Федор Решетников, впоследствии его внук Игорь стал министром культуры Новосибирской области. На картине изображены: сидящая с опущенными руками мать, строго смотрящая сестра у стола, любопытный младший брат на велосипеде и сам виновник драмы — понурый мальчуган с портфелем, из которого торчат коньки. Так вот этим двоечником был я, только коньков мне не хватало. Не было у меня и брата на велосипеде, и строгой сестры, зато в роли безутешной матери был Малик, сидящий напротив.

— Ну что, так и будем в молчанку играть? — подражая сотрудникам милиции, строго спросил Малик. — Ну, и чего ты добился?

Принесли шашлыки.

— А я тебе говорил: давай напишем заготовки. (Малик так называл шпаргалки). И все было бы нормально. А ты бы на экзамене подогнал как надо под тему.

Малик не называл это шпаргалками, но от этого смысл не менялся.

— Они бы тебе написали. Я и с Ираклием договорился. (Кверикадзе сейчас всемирно известный режиссер). С Юркой Шиллером переговорил (тоже известный режиссер), с Андрисом Розенбергом, Гоннов был согласен. Серхио подходил — предлагал. Нет, сам напишу. Вот и получил. Романтик засратый. И что ты кому этим хотел доказать?!

— Но ты сам говорил…— робко огрызнулся я.

— Ну и что, что говорил. Мало ли кто что говорит. У тебя своя голова на плечах. А заготовки никто не отменял. Они никогда лишними не бывают.

Да я знал об этом, но всегда что-то останавливало меня. И мы говорили с Маликом на эту тему. А в результате — получил то, что получил: удочка по мастерству и не прошел по конкурсу. Я хотел поступить, но поступить по-честному. И вот прокол. Третий раз. Где-то в глубине души, я понимал, что Малик прав. Что это конец. Конец мечтам, конец всем надеждам моим. Ведь что бы там ни говорили, ВГИК по тем меркам — да и по нынешним — это мечта. Пусть и несбыточная, но мечта о чем-то необычном и интересном, о какой-то другой, яркой жизни. И каждый раз приезжая в Москву, я ждал и надеялся на удачу, на то, что мне повезет.

Мы вышли из чайханы и пошли в метро, чтобы поехать к «Тоже кинематографисту» на Арбат. Малик что-то продолжал говорить, доказывать, но я плохо соображал, о чем речь, полностью погрузившись в себя. Я слушал его, кивал головой, как бы соглашаясь с его доводами, но чувствуя, что мне впору хоть с моста в Яузу.

— Что ты собираешься делать? — пытал Малик.

Я не мог ответить, только пожимал плечами.

— Вернуться на шахту? Так место у Феди в тиражке уже занято. Опять в шахту? Чтоб над тобой потешались все эти «сочувствующие» Ирисовы и Бойцовы?

Под «сочувствующими» он подразумевал тех, кто поддерживал меня в кавычках: Генку Ирисова, который пустил слух, что я повесился с горя, Володьку Бойцова, который смеялся и кричал на весь поселок о моих неудачах, показывая на меня пальцем. Я как бы слышал этот хохот. Я вдруг представил обоих «сочувствующих», и того, и другого, и мне стало действительно не по себе.

— Ну, и какой выход? — словно читая мои мысли, вопрошал Малик. — Или никакого?

— Не знаю.

Я мучительно перебирал все варианты, пытаясь понять, что можно сделать в данной ситуации, чтобы поправить положение. И ничего не мог придумать.

— Ну скажи что-нибудь, — не унимался Малик.

— А ты что скажешь? — спросил я, хорошо зная, что он ответит.

Малик предлагал вариант, исходя из своего опыта. Первый раз, когда мы с ним приехали, это четыре года назад — он тоже не поступил, но не спасовал, как я, не вернулся на шахту, остался. Работал рабочим у великого Д.Ф. Цаплина, который незадолго, как и С.Т. Коненков, приехал из-за границы, по-моему, из Франции. Малик рубил зубилом мрамор, жил где придется, одно время прямо в мастерской Цаплина, в полуподвальчике на Красной площади.

Человек коммуникабельный, он быстро сходился с людьми и имел массу друзей. Постоянно ходил на занятия во ВГИК, сдавал зачеты, экзамены — как кандидат. И добился своего. Его заметил великий Чухрай и взял в свою мастерскую на второй курс.

Теперь он предлагал то же повторить и мне.

Честно скажу, третий раз я ехал с твердой уверенностью, что мне повезет, что Бог смилуется, а преподаватели увидят и оценят по заслугам, какой я талантливый, и поймут, насколько важно не упустить такой талант. Такую редкую индивидуальность, такую уникальную личность... Но чуда не случилось.

День был солнечный, ясный. Мы шли с Маликом по улицам и переулкам старой Москвы, к которым я уже привык, обжил и считал своими. Как и аудитории, коридоры и просмотровые залы ВГИКа, с которыми сжился и полюбил.

— Тебе хорошо говорить, ты студент, — думал я, шагая рядом с Маликом, который убедительно рисовал перспективы моей московской жизни, пытаясь убедить меня в чем-то, а в чем, я не прислушивался.

— Сам виноват, сделал бы заготовки и все было бы о’кей. А я тебе говорил.

— Ну не хотел я так, — нехотя отнекивался я.

— О чем тогда сожалеть?

— Как-то, понимаешь, некрасиво: сценарист, а пишет по шпаргалке. И где жить?

— Найдем. Устроишься куда-нибудь на работу. Я же прожил, не пропал, пока не зачислили. Можно у того же «Тоже кинематографиста». А почему бы и нет. Дед твоей невесты как никак. Детей нету, не женат. Живет один. Пожилой. В Староконюшенном переулке.

— Отпадает.

— Почему? И ему будет веселее.

— А ты вспомни, как мы устраивали к нему Асю с актерского, как он перепугался.

— Но ты же не жениться на нем собираешься. Пока. На время.

Малика я знаю столько, сколько помню себя. Они были башкиры, высланные из Челябинской области. Дед Малика был муллой. Как сейчас вижу: крохотный чистенький старичок с бородкой клинышком. Они жили в Сиблаге, так называлось место неподалеку от шахты. Отец Малика — полный одутловатый мужчина работал на шахте мастером лесосклада. Он был сердечник, та же болезнь преследовала и Малика и Намика, старшего его брата, с которым я сидел в школе № 34 за одной партой. Кроме двоих парней были еще две сестры: Вера и Рая. Мать не работала, вела хозяйство.

Дед тайно проводил дома службу, а в свободное время ходил на поселок с рюкзаком за хлебом. Он был об одной руке. По дороге на него нередко нападали Алимчики, бандитская семейка, высланная к нам из Казани. Били кирпичами. Так что накал борьбы с «религиозным мракобесием» докатился и до нашего поселка. Надо отдать должное внукам муллы, когда они подросли, ситуация коренным образом поменялась.

С Маликом мы вместе ходили заниматься в школьный театр, которым руководил наш учитель литературы Иван Тимофеевич Лапицкий. Впервые вместе поехали в 1963 году поступать во ВГИК.

Завидовал ли я Малику? Завидовал. Но скорей не тому, что он поступил в институт и его взял к себе Чухрай. Я завидовал ему совсем по другой причине. Я завидовал его легкости, той особой бесшабашности, с которой он жил, в отличие от меня, привыкшего всякий пустяк возводить в абсолют и переживать по любому поводу, как говорил один мой знакомый философ, сосать гнилую кость. Или это мне казалось, но Малик все переносил легко и просто. Нет денег — ничего, займем у кого-нибудь, потом отдадим (а отдадим ли, это еще бабушка надвое сказала). Он не чурался никакой работы. Подрабатывал грузчиком на рынке, на вокзале. Хочется есть — пойдет с кем-нибудь в столовую, поест. Он выкручивался, как мог, а главное, он не унывал никогда. А может, делал вид, что не унывает. Из Кемерова он перевез свою подружку Лильку Сорокину. Устроил на почту и теперь снимал ей где-то комнату или квартиру. Они вели интересную жизнь. Оба зачитывались модным тогда романом Э. Хемингуэя (Малик называл его Хэмом) — «Праздник, который всегда с тобой». И подражали его героям, живущим в Париже. Малик мог переспать сегодня в одной квартире, а завтра ночевать в другой. При этом у него было место и в общаге. Постоянно водил Лильку на выставки, концерты, спектакли. Знакомился с известными литераторами, артистами, художниками. Он знал многих. Из Лильки он мечтал сделать великую кинозвезду. Он был прекрасный наездник, постоянно тренировался в этом виде спорта. Как башкир он любил лошадей. Он снял прекрасный фильм (это была его курсовая работа у Чухрая) о великом русском скульпторе Цаплине, фильм, который мне очень нравился. Малику ничего не стоило надеть рубашку, галстук, костюм того, у кого он ночевал. Однажды он приехал в гости в Кемерово, попросил у меня дать ему на время ключ от квартиры нашего общего знакомого доктора Сергеева, который уехал в отпуск. И когда тот вернулся, он не узнал своего дома и его гардероб был полностью использован Маликом для различного рода встреч, раутов и вечеринок. Возвращаясь вечером с Лилькой с какой-нибудь премьеры, что было обязательным вечерним ритуалом, они не задумываясь устраивались на полу вагона метро — это в белых-то джинсах, хотя места были свободные. И громко шутили, дурачились, смеялись, обнимались, целовались. Заставляли садиться на пол и меня. Чего уж я конечно не мог себе позволить и по характеру, и по одежде — накануне поездки в Москву мать собрала деньги и купила мне, по ее мнению, очень дорогое демисезонное пальто, которым я очень гордился. Да мне просто жалко было лежать в нем на полу вагона. Когда я упирался или отказывался, Малик с Лилькой, указывая на меня пальцами, смеялись на весь вагон.

XVI

— Выход? Какой выход? — спрашиваю я.

— Не знаю. Надо чтобы кто-то замолвил за тебя. У тебя никого нет? — спросил Малик.

— Откуда? Ну, только Семен Иванович…

— А-а — «Тоже кинематографист»?

«Тоже кинематографист» — это Сеня, к которому мы сейчас шли. Так называет его бабушка Наташи — Валентина Ивановна. Он брат ее — Семен Иванович Николаев, младше ее на два года. Валентина Ивановна дожила до девяносто четырех лет, до последнего вела активный образ жизни, выписывала газету французских коммунистов «Юманите» и читала по-французски. Она знала Ульянова (Ленина) и спокойно рассказывала, как она студенткой каталась на велосипеде с будущим вождем мирового пролетариата у Женевского озера.

Николаевы — выкресты. Их настоящая фамилия Юдовичи. Они с Алдана, где имели золотые прииски их родители.

За свою долгую жизнь «Тоже кинематографист» перепробовал себя во всех наркоматах: Угольной промышленности, Лесной и Деревообрабатывающей, Черной металлургии, Тяжелого машиностроения и т.д. и т.п. Знал Стаханова, жил с ним одно время по соседству, рассказывал, каким тот был задирой: часто напившись буянил, доставляя соседям и домашним немало хлопот.

«Тоже кинематографист» был знаком с Буденным. Знал всех сталинских наркомов. Имел массу патентов и свидетельств. И всю жизнь занимался изобретательством и рационализацией.

Но вершиной его изобретательства была система проката в стране. В 30-е годы он был первым, кто выдвинул эту идею. Не знаю, вычитал он про нее или сам придумал, но так или иначе его проект внедрения пунктов проката попал на стол тогдашнего вождя московских коммунистов Н.С. Хрущева и получил одобрение. Он был награжден орденом.

В годы войны он был в числе изобретателей «коктейля Молотова», за что тоже получил орден. Но настоящую известность, а если хотите, славу, он обрел, когда взял в руки кинокамеру. Его сестра Валентина Ивановна попала в десятку, когда назвала его «Тоже кинематографист». В кинематографе он нашел свое призвание, кинематограф, как он считал, помог ему выразить себя полностью, чего он не мог сделать в других видах своей многогранной деятельности. Вначале он стал известен как «Тоже кинематографист» в своем кругу знакомых. Потом, с опытом, этот круг расширялся, пополнялся новыми именами. Стоило где-нибудь случиться несчастью, и он всегда откликался, приходил или приезжал с камерой. О нем знали. Одни сообщали другим, те третьим и так выстраивалась цепочка, где Семен Иванович был незаменим.

Мы поднялись из метро, и пошли на Староконюшенный, где жил тогда «Тоже кинематографист».

Я позвонил в дверь, сплошь усеянную кнопками звонков. Семен Иванович встретил нас у порога. Мы прошли по длинному коридору с многочисленными дверями к нему в квартиру. В отличие от своей миниатюрной старшей сестры это был огромного роста седой старик.

И увлекался он не только техникой. Трудно назвать ту область человеческой деятельности, которая бы не занимала его внимания. Из своей довольно просторной комнаты, где потолок был до пяти метров, а может и больше, он сделал отличную двухкомнатную квартиру со всеми удобствами, с антресолями, где я нередко ночевал, приезжая в Москву.

Его квартира представляла собой заброшенный склад, где постоянно царил хаос, кавардак. Столы, заваленные чертежами, деталями, технической литературой, приемниками, паяльниками, тисками. В центре, на круглом столе стоял проектор с огромной кассетой, направленный на стену, где находился экран.

Семен Иванович к моим попыткам поступить во ВГИК относился скептически. Он тогда уже понимал, что коллоквиумы, этюды, собеседования — дело довольно хлопотное и неблагодарное. Куда проще было купить кинокамеру, необязательно новую, можно старую отремонтировать. Семену Ивановичу это не составило никакого труда. Снимать на узкую пленку он научился быстро. Вопроса: что снимать? — не стояло.

Летом он уезжал на природу в Подмосковье, дачи у него не было, но у него был старый пассажирский автобус, салон которого он переоборудовал в комнату отдыха, сделал там туалет, спальню и кухню. Как это выглядело на практике? Он договаривался с кем-нибудь из своих старых сослуживцев, а лучше с женами бывших сослуживцев (он был закоренелый холостяк и пользовался, как говорила его сестра Валентина Ивановна, расположением слабого пола, а точнее вдов его бывших товарищей, попавших под Бериевский каток). Он нанимал грузовик, цеплял к нему свой автобус и ехал на природу. Поживет несколько дней в одном месте, переедет в другое. Благо, знакомых у него было много. Благодаря такой «челночной политике» он никому не успевал надоесть. Все были ему рады, тем более, что параллельно с отдыхом, прогулками по лесу, загаром у реки, он снимал на память фильмы, чем доставлял всем большое удовольствие.

Когда он уезжал на своем автобусе за город, я перебирался к нему. Его квартира в Староконюшенном становилась наша с Маликом. Я пытался привить у Семена Ивановича интерес к современной литературе (он читал и читал много). Тогда в обиходе народа были такие писатели как: Марков, Сартаков, Карелин, Закруткин, Стаднюк. Они писали книги про жизнь, про войну, про любовь и имели успех. Я считал, что Семен Иванович с его огромным жизненным опытом мог бы писать не хуже, а может быть, и лучше их, но он отнекивался, говоря, что этим надо заниматься серьезно. К названым писателям он относился с уважением, произнося после каждого прочитанного тома:

— Видно, приличный человек.

Прежде всего, его восхищал объем и упорство автора, написавшего такой внушительный труд. Он считал, что не смог бы сделать этого просто физически. Однажды он попросил дать ему почитать мой сценарий. Я дал «Легенду о мятежном генерале» — пьесу фантасмагорическую, где герой — взрослый человек, называет себя генералом, раздает всем звания — дело происходит на шахте. Такой человек был на самом деле: совершал подвиги, форсировал Днепр и т.д., то есть играл в войну, а сам при этом близко на фронте не был.

Семен Иванович прочел мою «Легенду», ничего не понял, долго молчал, потом вымолвил:

— Хиромантия какая-то.

Он был очень осторожный человек. В жизни он пережил два пика страха: это в 1937 году, когда по ночам при каждом звуке подъезжающей машины все жильцы дома бросались к окнам — за кем приехали и в какой подъезд пошли?

Второй приступ страха он пережил, когда мы с Маликом хотели женить его на выпускнице ВГИКа актрисе Алле из Ташкента, чтобы она получила прописку в Москве и могла работать в театре или на студии. Мы долго его уговаривали, что акция безобидная, ничем ему не грозит, просто штамп поставят и все. Семен Иванович потом долго не открывал мне двери, допытываясь один ли я.

Искусство кино, как говорится, стало в его жизни одним из важнейших искусств.

Жанр, в котором работал Семен Иванович, где он проявил себя во всех киношных профессиях, можно смело назвать мемориальным. Он был и продюсером, и автором сценария, и режиссером, он сам комментировал происходящее на экране, как делал М.И. Ромм в своем фильме «Обыкновенный фашизм». Сам подбирал музыку, сам озвучивал, сам монтировал.

Да, я совсем забыл сказать, зачем мы сейчас пришли к «Тоже кинематографисту». Мы пришли взять у него бронзовую статуэтку коня каслинского литья, такую же пепельницу и настольную лампу, которые он приготовил, чтобы через меня передать своей сестре как подарок в Новосибирск.

Но это скорее повод. Он хотел показать нам свою новую работу.

— Чай будете? — спросил Семен Иванович и, не дожидаясь ответа, включил свой чайник со свистком. — Хочу показать вам свою новую работу. Не помню, на ком мы тогда остановились? — спросил он и включил проектор.

— Несли этого… — нашелся Малик.

— А-а… Наверное, Нину Петровну, — вспомнил Семен Иванович.

— Да-да, — согласился Малик.

— Да, за это время, дело значительно продвинулось. Трое из тех, что тогда несли, ушли на тот свет. Да. Это Нину Петровну несли. А это Федор Степанович. Он сейчас выступает на траурном митинге. А вот он идет за гробом. А сейчас понесут его. А это Мария Ивановна идет за гробом. Сейчас после выступления ее тоже понесут.

И действительно, отнесли Федора Степановича и уже несут Марию Ивановну, которая только что выступала и которую мы только что видели в толпе в здравии и хорошем расположении духа.

Комментировал фильм сам «Тоже кинематографист», чтобы не запутаться. Голос за кадром предупреждал, что сейчас понесут такого-то. Каждый раз, когда заканчивался очередной сюжет, появлялся титр: «Конец».

Композиционно сюжеты мало чем отличались один от другого. Они были похожи. Любой сюжет — это проход за гробом и траурный митинг. Эмоциональная составляющая тоже не могла претендовать на оригинальность — все определяла погода: солнечная, значит, все светло и красиво, если дождь, то все стоят с зонтами, если мороз, ну, что тут сказать. Само собой «Тоже кинематографисту» не надо было искать актеров на главные роли и роли второго плана. Все были тут же, и чаще всего статисты становились героями, как и в жизни.

Как работал мастер? Он был оригинален и оригинален во всем, и это нельзя отрицать. Когда ему звонили, он просто брал камеру и снимал самое событие — какое оно было, что происходило в этот момент. Затем шел домой и в ванной комнате проявлял пленку. Сушил. Он отвергал представление о кино как о коллективном творчестве, не признавал этого. После этого он монтировал сюжет и склеивал с другими предшествующими фильмами, снабдив его титром «Конец». «Конец» служил не просто отбивкой — он усиливал, подчеркивал глубочайший смысл происходящего на экране. Это был действительно «Конец». А склеенные между собой сюжеты, представляли собой одну длинную, фантастическую вереницу событий на пути к смерти.

Когда Малик впервые посмотрел фильм Семена Ивановича, он вскричал:

— Это гениально!

И сегодня он повторил тоже самое.

— Нет, какой художественный образ! Зачем человек живет? В чем смысл жизни? В чем ее ценность? А смысл в том — что человек рождается и живет для того, чтобы умереть!

Малик сделал паузу.

— Мы все время ставим перед собой какие-то цели, копошимся, волнуемся, хотим жить, заботимся о своем здоровье, стремимся куда-то. А в результате? Вот именно. Если все равно рано или поздно человек приходит к смерти. Абсурд! А куда деваться? Ничего нет в этом мире вечного. Спасибо, Семен Иванович! Если бы я вас не знал, то решил что фильм сделал кто-то из нашей братии: Пелешьян или кто-то из этих ребят.

— Пелешьян — это знаменитый армянский режиссер, автор знаменитого фильма о революции, — пояснил я Семену Ивановичу.

Малик продолжал:

— Чего мне не хватает? Немного оптимизма. Мне кажется, это не помешает, но это поправимо. И Слово «Конец» в финале каждого сюжета? По-моему, это слишком сильное слово. Я понимаю, что вы хотели этим сказать. Что ничего не вечно под луной. Но это очень мощная педаль. Хотя это мое субъективное мнение. Все равно, подумайте, — и он пожал руку «Тоже кинематографисту».

Через час мы вышли от «Тоже кинематографиста», сгибаясь под тяжестью чугунных коней, пепельниц и настольных ламп, которые мне предстояло передать сестре Семена Ивановича в Новосибирск.

— А может, ты собрался жениться? — допытывался Малик на правах человека, у которого со ВГИКом все в порядке.

Хотя что в этом плохого? Для Малика женитьба была равносильна предательству.

Тебе хорошо так рассуждать, подумал я.

— Ну, а что в этом плохого? — пытался я как-то оправдаться.

— А как же тогда наши мечты, надежды, упования? Наши планы? Значит, все побоку? — продолжал Малик. — Конечно, можно и так поступить: если не получилось ничего в искусстве, то хоть как-то компенсировать женитьбой, насладиться теплой, лукавой женой, обычными человеческими радостями. Так что ли?

Конечно, он прав, думал я, одно дело приехать к Наташе, которая ждала меня в Новосибирске, студентом ВГИКа, и другое… Кстати, мы так и договаривались с Наташей: я поступаю во ВГИК и мы сразу идем в ЗАГС. И каждый раз заезжая после очередного провала в Новосибирск, я рассказывал, как все было, кого я видел, как разговаривал с Нанни Лоем — она, как зачарованная, внимала моим байкам, сидя на кухне в их хрущебе. А однажды даже собрал в ресторане всех томских однокашников по университету: Милку Ременник, Торгаеву, Фефелову, Людку Румянцеву, Валеру Шатрова и сделал из арбуза коктейль «Крюшон», как в фильме «Гранатовый браслет» по Куприну, он тогда шел во всех кинотеатрах. Что всем понравилось — и этим окончательно покорил Наташу.

— А он кем, говоришь, был? — спросил Малик, имея ввиду Семена Ивановича.

Я ответил.

— Вот черт, вот если бы твой «Тоже кинематографист» был каким-нибудь Марком Донским или Юлием Райзманом.

— Но ты же сам сказал, что он снял гениальный фильм?

— Так-то оно так, но кто видел эти фильмы. Скажут: какой-то старый еврей.

— И что ты предлагаешь?

— Я еще ничего не предлагаю. Я думаю. Понимаешь, тут нужен — оригинальный ход. А может?..

— Что? — спохватился я.

— Нет.

— А может, не мудрить? Просто пойти к Грошеву, попросить его? Сказать так, мол, и так.

— Ну, он посмеется. Знаешь, сколько к нему таких ходит?

Где-то на полпути от «Тоже кинематографиста» к метро, нас обогнала стайка парней и девчонок, с которыми мы познакомились во время экзаменов. Они весело щебетали, приветствуя нас. Это были москвичи, дети высокопоставленных чиновников Госкино, ЦК КПСС и народных артистов. Симпатичная дочь Баскакова, дочь Шауро и сын Бориса Андреева. Все молодые и очень упитанные ребята. Малик был знаком с ними:

— Вот кому повезло. Ни о чем думать не надо. Школа — это ясли у них.

— Так вот, надо иметь таких родителей. Нормальных. Но родителей, к сожалению не выбирают, — сказал я, вздыхая.

— Может, выдать «Тоже кинематографиста» за кого-нибудь из известных? А что, он еще ничего при тщательной обработке и фантазии. Нет, они всех знают — не пройдет.

— А зарубежных?

— Сказать, что Бергман или?..

— А язык?

— Просто иностранный режиссер, который говорит по-русски. Еще не лучше…

— Брат Кагановича? Он же где-то здесь рядом живет. Нет, Каганович в опале.

— А среди его друзей, у него же их масса?

— Нет…

Я вдруг представил себе Семена Ивановича в смокинге с бабочкой… и вспомнил, как накануне я его пытался женить на студентке актерского факультета. Нахваливал ее, говорил о преимуществе такого брака: ни на что не претендует — только штамп в паспорте и прописка. Но из этой затеи ничего не вышло, только перепугал старика. Он закрылся в прямом и переносном смысле.

Семен Иванович женился на девяносто пятом году жизни. По совету старых друзей не то из наркомата пищевой промышленности, не то путей сообщения, он взял в жены казачку из Волгоградской области, моложе его на шестьдесят лет. С той поры мы встречались с ним в скверике на скамейке. Он был вымыт, обстиран, от него пахло блинами. Но казачка долго не продержалась. Через месяца три-четыре она позвонила нашей дальней родственнице и сообщила, что он кремирован, назвала координаты, куда обращаться.

— А ты еще говорил, что у тебя есть какие-то дальние родственники по отцу? Какой-то старик. А что если его попросить? Он чем занимается? — спросил Малик.

— Он составитель кроссвордов. Сергей Каллистович Лапинский.

— Нет,— подумав, сказал Малик. — Ну, какой составитель кроссвордов? Не видели они составителей кроссвордов. Тоже скажешь. Тут надо фигуру всесоюзного масштаба.

Мы долго шли молча, думая каждый о своем.

— И что делать? — спросил Малик.

— Не знаю, — отвечал я, мучительно перебирая все варианты того, что можно сделать, чтобы поправить положение.

Малик предлагал воспользоваться его опытом.

— А где жить?

— Ну так думай. Найдешь, устроишься куда-нибудь на работу. Я же прожил, пока не зачислили.

— Боюсь, у меня не получится.

— Почему? Ну, как хочешь. А там что ты собираешься делать, когда вернешься? Снова в шахту? Или к Феде в тиражку, гегемона снимать?

— Почему гегемона? Могу и министров.

Тогда я еще не думал о походе к Братченко.

— Откуда министров? Шутишь. А ты мне про министров не рассказывал. Ты не разыгрываешь?

— Какие тут шутки.

— Я тебе точно говорю — ты гений. Ты гениальный человек. Нет, ты молодец! Вот за что я тебя и люблю. Ты Чойжилжавын Лхам Сурэн.

Когда-то я вел передачу на местном телевидении «По страницам журнала «Иностранная литература»», мой партнер по передаче Славка Самсонов заболел и лег в больницу, и мне пришлось срочно искать замену. Я пригласил Малика. Он тут же согласился, хотя не был знаком с материалом. Ему выпало читать стихи монгольских поэтов, точнее одного — Чойжилжавына Лхам Сурэна. Малик прочел хорошо, тем более его внешность располагала к себе и все зрители сделали заключение, что это сам автор Чойжилжавын приехал из Монголии прочесть свои стихи в Кемерово. И потом Малика останавливали на улице и просили автограф или почитать стихи.

Я только и делаю, что думаю о том, что мне делать в такой ситуации. Впору, как напророчил Генка Ирисов, — вешайся. А может, и в самом деле?! Но Малику я этого не говорил. Однако перспектива у меня была очевидная, что никакой перспективы. Вот тебе и бородатая женщина. Видно, не зря она привиделась мне во сне. Я иду рядом с Маликом, слушаю его, киваю головой, но не понимаю смысл того, о чем он говорит. Мне хочется с моста головой в Яузу.

И вдруг, как выстрел, это иногда бывает в экстремальных ситуациях — меня осенило.

— Есть такой человек!

— Фигура?

— Да еще какая!

— И кто же он?

— Министр! — выдохнул я.

Малик залился смехом:

— Ну ты уж точно! Ладно, ври да не завирайся. Ну, ты подумай сам. Откуда у тебя родственник министр?

— Самый настоящий. Угольной промышленности.

— А фамилия у министра есть?

— Братченко!

— Братченко? Это который?..

— Приезжал. Ну, помнишь, приезжал? Помнишь, мы голосовали?

— А-а, ну что-то такое. А чего ж ты молчал? А он может?

Я был на седьмом небе от придуманного. И готов был на все.

— Борис Федорович — да он все может! — сказал я с убежденностью в своем выборе.

Как я уже говорил, до этого с Борисом Федоровичем я встречался однажды. Это было весной, накануне выборов в Верховный Совет. Тогда Братченко был выдвинут от нашей шахты в качестве кандидата в депутаты. Выступал у нас на раскомандировке. Я сделал его фотографию для многотиражки и взял короткое интервью. Запомнил ли он меня? Не уверен.

Малик словно читал мои мысли:

— Думаешь, не помнит?

Я замялся.

— Хотя, может, это и лучшему, — продолжал Малик.

— Почему? Но это была встреча накоротке.

— Разминать лучше. Я думаю, в его жизни таких журналистов из многотиражек и таких встреч… По-моему, он и забыл про тот случай. А вы с ним не того? — засмеялся Малик и щелкнул себя по горлу.

— Но я-то помню, — обиделся я.

План созрел мгновенно. Малик, в котором авантюрное начало было всегда на высоте, сколько я его помню, а помню я его с самого детства, вдруг сказал:

— Где это находится?

— Ты о чем?

— Министерство угольной промышленности?

— Да вот, рядом на Новом Арбате. — сказал я.

— Завтра утром ты идешь к нему.

— Как это?

— Да так. Идешь и все.

— А если пошлет подальше?

— Ну и что? Пошлет так пошлет. Что, тебя никогда не посылали?

— Скажет: поступай как следует.

Я вспомнил, как у нас на шахте посылали начальники, и мне стало как-то не по себе.

— Не скажет, — ободрил Малик.

XVII

…Утром я уже был на Новом Арбате в министерстве, прихватив для подстраховки своего друга. Сейчас в это трудно поверить, но в те годы попасть на прием к высокому начальнику не составляло труда.

Я подал паспорт. Уговорил вахтера и поднялся не помню на какой этаж. Я правильно угадал, что пришел пораньше. Самого Братченко еще не было.

В приемной меня встретила очень красивая, большая, с высокой прической гранд-дама. В первые минуты я несколько сробел при виде такой внушительной женщины с очень красивым, насыщенным модуляциями голосом. Ей бы в Большом театре петь, подумал я.

— Вам что, молодой человек? — осведомилась она.

Я представился. Мне терять было нечего, и я все поведал ей, как на духу. Не знаю почему вдруг — возможно, у неё самой кто-нибудь поступал в институт кинематографии или по натуре она была человек добрый — она прониклась участием и сочувствием к моим проблемам. Она внимательно выслушала меня, предложила сесть, сказав, что Борис Федорович должен быть с минуты на минуту. Я вздохнул и перевел дух.

Вошел министр.

С первого взгляда я понял, что гранд-дама на моей стороне. Почему — я до сих пор не знаю, но она сразу развила бурную деятельность: зашла к министру, вышла, позвонила в справочную, узнала телефон ректора Грошева.

Я терялся в догадках, может, она сама когда-то поступала во ВГИК и не прошла по конкурсу? А может, ее обманул какой-нибудь режиссер или актер в жизни? Но через десять минут она пригласила меня к Борису Федоровичу.

Я вошел. Министр встал, предложил сесть.

При первой встрече в Кузбассе я как-то не успел его разглядеть. Моя цель была сделать его снимок для газеты. Теперь я разглядел его. Я смотрел на него и как будто видел впервые. Высокий, стройный, подтянутый. Этакий герой из голливудского фильма. Я бы добавил, элегантный и несколько педантичный. Человек, стоящий над другими.

Не знаю, может, необычность моей просьбы заставила его обратить на меня внимание.

— Значит, во ВГИК? — спросил он.

— Да, — робко сказал я.

— А что же не в горный? По-моему институт у вас неплохой.

Тогда многие институты назывались по профилю.

— Я знаю, — замялся я, не зная, что ответить.

У меня все братья учились там.

— А вообще, — министр сделал паузу,— хорошее решение. Надо и нам двигаться в этом направлении. Осваивать это дело. А что? Работают, работают люди, а кто их видит? Где их труд показан? Те же артисты приезжают, в шахту сходят и говорят: «Нет, мы бы так не смогли работать. Это невозможно представить даже, что в таких условиях люди трудятся да еще, как! Это герои. Это какое мужество надо иметь». Так вот вы возьмите и покажите этот героизм, чтобы все знали и видели. И не только родные и близкие, а все. Как они работают и что это за труд.

Я согласно кивнул.

— Я вот сейчас вспоминаю, кто у нас снимал фильмы про шахтеров? И не могу назвать, — продолжал он. — Луков. Только один Луков. Других нету. Ну, правильно я говорю?

— Да.

— Ну, как там, в актерской, киношной среде? — помолчав, спросил он, уже переходя от официального тона на более доверительный. — Актрис наверно красивых… Я тут в одной компании познакомился с Петей Басовым, он режиссер, актер.

— Володей…— поправил я.

— Да, Володей, — согласился министр. — А потом приехала эта… — и он назвал фамилию известной актрисы. — Отдыхали на одном курорте. Красивая. Интересная, я скажу тебе, женщина.

Он задумался.

— Отчужденность, самостоятельность. Все это хорошо. Развивает инициативу, мышление. Но не каждому это по плечу. Другому проще в стаде жить, и от этого никуда не уйдешь. А то пойдет в школу или в казарму, с десяток убьет, и ваших нету. Читал, что в Америке творится?

Тогда в газетах часто печатались статьи о преступности в американских колледжах и школах.

— Сколько раз поступал?

— Три.

— Значит, не проходишь? — снова помолчав, спросил он.

— Нет, не прохожу, — обреченно сказал я.

— Сам-то откуда? Кемеровский? Местный. Там родился?

— Да. Родился на «Северной», школу закончил, в шахте поработал, в Томский университет поступил на филфак.

— А что же бросил? В кино потянуло? Ну, понятно. Девчонки красивые, танцы-шманцы… Праздник, который всегда с тобой.

— Сейчас снова на участке.

— Кем?

— Доставщиком по металлу.

Я не врал, да и зачем? Хотя мог приплести что-нибудь. Не будет же он проверять. Тогда я еще не знал, что в то время, параллельно с нашей беседой, шла проверка всей моей подноготной: и на шахте, и на поселке.

— Ну, а кого берут тогда?

— А то вы не знаете?

— Сынков что ли? Дочек, братьев, племянников, племянниц.

Не знаю, что толкнуло меня в эту сторону, на эту дорожку, но это был верняк. Я стал быстро перечислять всех детей наших знаменитостей, которых знал и которые учились во ВГИКе.

И тут я понял — попал в десятку. Это сработало, да еще как.

Но мне надо было подкрепить, обосновать. Нужны были факты.

— Вот сын Бориса Андреева — Игорь. Зачислен приказом ректора Грошева.

Знали бы Борис Андреев и его сын, с какой целью и в каком контексте используется их доброе имя.

— Но он у Лукова в «Большой жизни» хорошо сыграл. А сын кто?

— Вот именно, кто? А то вы не читали? Какие им шахтеры нужны?

Борис Федорович не знал сына Андреева, но догадывался. Как не знал его и я. Зато перед ним сидел уже готовый студент сценарного факультета, который будет снимать фильмы о шахтерах.

— Ну, понял, — сказал министр. — Все они там те еще ребята.

— Дочка Шауро, — специально подсказывал я.

Это была дочка заведующего отделом культуры ЦК КПСС. Обаятельная, пухленькая девчонка.

— Да тут если копнуть…

Но Братченко, как я ожидал, последнюю фамилию пропустил, как бы не расслышал.

Да простят меня дочка Шауро и сын Бориса Андреева, умненький, деликатный, добрейший человек, интеллигент, который учился в это время на киноведческом факультете. По трупам, не по трупам, но так вышло, что я и их ни за что лягнул.

Сам того не желая (а может, и наоборот), я наступил Борису Федоровичу на больную мозоль. Я затронул в нем самолюбие не просто крупного чиновника, я пробудил в нем честолюбие главы ведомства. Ведомства очень важного в те годы для развития экономики страны. Передо мной сидел хмурый отец. Мудрый, заботливый, которого волновали не только погонные метры на проходке горных выработок, не только тонны добытого угля. Его волновало, как к его подопечным относятся в обществе. И он готов был заступаться за них, драться, если на то пошло.

— Так, говоришь, кроме Лукова, выходит, никто и не снимал шахтеров?

— Нет.

— А говорим, что шахтеры — цвет нации, гегемон. Но это куда годится?

Ведомственный интерес? Ну, допустим. А я бы сказал — государственный. На то он и министр, что кроме угля еще о чем-то думает. Не только об угле.

Он тут же при мне перезвонил своему первому заместителю Л. Графову, который до этого был у нас в Кузбассе председателем Совнархоза, а еще — художником-любителем. Он все свое свободное время проводил с нашими художниками на этюдах. Министр хотел, чтобы тот поговорил за меня во ВГИКе. Но Графов сразу, не медля, отказался, ограничившись одной фразой, что он с этими б…ми не знает, как говорить (так обобщенно он назвал всю нашу киношную братию).

Братченко раздумывал недолго. И в том я убедился, увидев, как быстро он принял решение. Он велел мне выйти и подождать в приемной. Но прежде всего, как я потом узнал, он навел обо мне справки.

Можно представить себе, какой переполох поднялся, когда от самого министра был звонок в трест «Кемеровоуголь» — тогда управляющим был Милючков. И спросили про меня.

Управляющий и слыхом ни слыхивал о таком работнике, позвонил на шахту, директору Л.А. Елисееву. Тот с перепугу подумал, что я специально направлен оппозицией, чтобы рассказать о его делах: о хороших и не совсем хороших. А вообще он был неплохой дядька. Вызвали моего шефа, редактора многотиражки Федю Вотинцева. Но тот напустил такого тумана и запутал всех, что никто так и не понял, зачем я оказался у министра. Словом, все перенервничали: и на шахте, и в парткоме, и в тресте. Но характеристику дали положительную, на всякий случай. А какую еще?

Мое досье на Бориса Федоровича было гораздо скромнее.

Там же в Москве я случайно встретил Виктора Ивановича Бочарова, ранее работавшего в Кузбассе начальником шахтостроительного управления. Теперь милостью Братченко назначенного начальником строительного треста в Якутии.

— Вызвал меня и говорит: «Поедешь строить новый город — Нерюнгри. Там большой перспективный район в смысле угледобычи открытым способом». И теперь я каждый месяц отчитываюсь за проделанную работу. Спрашивает за любой недочет. И не знаю, как выкручиваться.

Надо сказать, что Бочаров сдал в намеченные сроки город Нерюнгри и самый крупный в стране угольный разрез. Стал первым почетным жителем города, получил звезду Героя, а Братченко взял его к себе заместителем.

Бочаров дал мне характеристику на министра: «Человек суровый, с подчиненных спрашивает серьезно и строго».

Почему министр угольной промышленности СССР проявил такое участие? Для меня это остается загадкой до сих пор. Во-первых — совершенно не его тема. Какое-то кино — и угольная промышленность, где все конкретно связано с планом, добычей. Выполнил — не выполнил. Выдал на-гора — не выдал. Сколько выдал, а если не выдал? А если отрасль план не выполнила? Постоянная ответственность.

Я давно заметил, что известная поговорка о том, что в чужих руках всегда толще, здесь очень к месту. И в данном случае она сработала. Пусть неосознанно, не в прямую, но была: мы тут, понимаешь, гнем, ломаем спину, не стесняясь в выражениях, выполняем план, а они там в Доме кино, на фестивалях, встречах, банкетах — тусуются с красивыми бабами. Что, не так, что ли? Да запросто. Мы любим вас, но и вы о нас не забывайте.

Но и, конечно, боль, забота, радение за свое дело. Ну, что такое — один фильм, пускай и хороший, но это мало. А кто еще, кроме Лукова, снимает о шахтерах? Шахта, как ни крути, производство сложное, трудоемкое и нередко опасное. Так поддержите нас, если вы на то поставлены. Вот это: «Если вы на то поставлены» — я думаю, весьма важная причина. Да и то, что снимается, разве так надо снимать о рабочем классе, о гегемоне? Разве такого отношения он заслуживает? А кто это будет делать? Не мальчишки и девчонки с Арбата, а свои — знающие жизнь изнутри, не понаслышке. Да и парня жалко, надо помочь. Ну сколько он может ездить так? Три года подряд. А учитывая его старание заниматься кинематографом? Значит, стоит он того, чтобы помочь. Это же не просто так. А вдруг он талант, как Шукшин? Или Штоколов? Заметил его маршал Жуков и стал он лучшим басом страны.

Ну, а дальше был разговор с ректором ВГИКа, который должен был стать кульминацией моего похода к Братченко. Разговор Бориса Федоровича с Александром Николаевичем Грошевым, человеком мягким и добрым, прошедшим все огни и воды, бывшим при Сталине директором Центральной киностудии документальных фильмов. В общем, школа та еще.

Братченко позвонил не сразу, выждал паузу. Я сидел, как на иголках. Кто-то может сказать, что педант. Нет. Он был нормальный мужик. Очень ответственный и серьезный. Он проработал министром более двадцати лет, оставив о себе хорошую память у своих коллег. Любил свою горняцкую профессию, гордился, что судьба его свела с шахтерами.

Мне рассказывали, когда был его девяностолетний юбилей, собрались горняки со всей страны поздравить и кто-то из бывших руководителей Кузбасса отказался выпить по какой-то причине. Он возмутился: «Ты кто, шахтер или не шахтер? — спросил Братченко.— Тогда пей водку».

Наконец настал момент истины. Я был в приемной, когда позвонил министр. Секретарь набрала номер Грошева, и хорошо поставленным голосом спросила, включив громкую связь:

— Товарищ Грошев?

— Да, — был ответ на другом конце провода.

— Александр Николаевич?

— Да, — последовал ответ.

— Здравствуйте.

Далее по тональности все напоминало телевизионную передачу, когда дикторы читают текст с Красной площади.

— Вам звонят из приемной министерства угольной промышленности.

Не знаю, встал ли со своего кресла Александр Николаевич Грошев, но думаю, что так и было.

— Слушаю, — тихо сказал ректор.

Секретарь сделала паузу, вот что значит — школа, и стала чеканить:

— Сейчас с вами будет говорить депутат Верховного Совета СССР, член Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Герой Социалистического труда, министр угольной промышленности СССР, — секретарь сделала паузу, и голосом, не терпящим ни малейшего возражения, проговорила, — Борис Федорович Братченко.

Не буду пересказывать весь разговор министра с ректором, скажу только, что из министерства я вышел мало сказать окрыленным — совершенно другим человеком.

Малик ждал меня внизу. Увидев меня, он по привычке начал хохотать, хватаясь за живот. Таким он меня не видел еще. Мы ехали с ним в метро, потом на сорок восьмом троллейбусе до ВГИКа. Дошли до кабинета Грошева.

Я увидел на стене приказ о моем зачислении. Я позвонил в приемную Минугля и поблагодарил гранд-даму и попросил передать благодарность Борису Федоровичу.

Это была моя вторая встреча с чиновником такого уровня и как выяснится — не последняя.

Я был очень рад. Но больше всех, мне кажется, радовался Малик. Когда мы пришли в институт, он организовал целое представление возле приемной ректора, где висел приказ о моем зачислении на заочное отделение сценарного факультета. Он пустился в пляс, шалил, шутил, дурачился, танцевал с проходящими мимо девчонками. Он был прекрасный танцор, у него по танцам всегда была пятерка. И очень жалел, что нельзя было привести коня в институт. Мне кажется, если бы разрешили, он бы и коня привел. Он много занимался конным спортом и освоил элементы джигитовки. Как всякий башкир, он был прекрасный наездник, это было у него в крови. Потом уставший, но довольный, что у нас с ним все получилось, подошел ко мне и произнес свою обычную фразу:

— Пойдем пожрем?

Таким он мне и запомнился. После окончания ВГИКа он поработал лет пять на «Казахфильме», снял как режиссер несколько картин и переехал в Уфу, где мечтал открыть Башкирскую киностудию. Но инфаркт не дал ему сделать то, что он хотел.
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Спустя много лет после описанных событий я уже работал на киностудии и в качестве сценариста приехал в Новокузнецк. Мы должны были снимать фильм о прославленном шахтере — генеральном директоре объединения «Южкузбассуголь» Владлене Даниловиче Ялевском, человеке ярком, талантливом, умном. Мы встретились, но Ялевский спешил, был занят — приезжает комиссия во главе с министром. Мы договорились перенести беседу на следующий день. И я, чтобы не терять времени зря, напросился у него поприсутствовать на совещании, которое проводил министр. Он согласился.

В назначенный час я пришел на совещание и сел в конце зала.

Совещание проводил Братченко. Когда совещание закончилось, он поднялся и пошел к выходу в окружении свиты, как всегда сосредоточенный и серьезный, разговаривая с Ялевским. За те годы пока я его не видел, Братченко мало в чем изменился, или мне так казалось. Такой же стройный, высокий, элегантный.

Я поднялся и ждал его у выхода. Проходя мимо, министр на секунду приостановился, на его лице промелькнул интерес. Он как бы вспомнил что-то.

— Здравствуйте, Борис Федорович, — сказал я.

— Привет, — сказал он и остановился, и вся толпа тоже остановилась.

Я увидел удивленный взгляд Ялевского, такого он никак не мог ожидать от меня.

— Как дела? Все в порядке?

— Спасибо, Борис Федорович, все нормально. Вот приехал на съемки.

— Ну, давай, — пожал он мне руку и под удивленные взгляды окружающих вышел из зала.

Признаюсь: этого не было. Это я придумал.

Я как стоял у выхода, так и остался стоять. Министр прошел мимо меня, скользнув ничего не говорящим взглядом. А хотелось сказать. Почему я застеснялся, почему промолчал, не сказал ничего? До сих пор не могу объяснить. А остальное все правда. Все так и было.

ЗАНАВЕС
